20 Capítulo 19

Diana

A casa da Consuelo ainda cheirava a produto de limpeza recente. O tipo de limpeza apressada, feita mais para apagar do que para organizar. O jardim da frente estava intacto demais para um lugar onde alguém teria caído por acidente. Nenhuma planta quebrada. Nenhuma terra revirada. Apenas o caminho de pedras perfeitamente alinhado, como se nada tivesse acontecido ali.

O laudo dizia queda.

O espaço dizia controle.

A vizinha do número ao lado abriu o portão devagar, com a cautela de quem já tinha contado aquela história mais vezes do que gostaria. Os olhos cansados, a postura defensiva. Gente comum aprende rápido quando é melhor falar pouco.

— Eu não entendi por que ela estava no jardim tão tarde — disse, antes mesmo que eu perguntasse. — A Consuelo não ficava do lado de fora depois das nove. Nunca.

Anotei mentalmente. Horários são confissões involuntárias.

— A senhora chegou a vê-la? — perguntei.

— Ver, não. — Ela balançou a cabeça. — Mas ouvi. Ouvi ela conversando com alguém.

Meu estômago se contraiu.

— Alguém quem?

— Um homem. Não vi o rosto. Só a voz. Grave. Tranquila demais para aquele horário.

Tranquila demais.

Como quem não precisa elevar o tom para ser obedecido.

— A conversa parecia… alterada?

— Não. — A mulher franziu a testa. — Isso que me estranhou. A Consuelo parecia inquieta, sim, mas não assustada. Como se estivesse desconfortável, mas ainda assim educada. Ela sempre foi educada demais.

Educada demais para fechar a porta.

Educada demais para mandar alguém embora.

Educada demais para desconfiar.

— A senhora viu o homem sair?

— Vi de longe. Alto. Uns quarenta anos, talvez. Bem vestido. Não parecia alguém perigoso. Estava com uma pasta na mão. Daquelas de trabalho.

Pasta. Sempre tem uma pasta.

O tipo de objeto que transforma ameaça em protocolo.

Agradeci e atravessei a rua. Outras portas se abriram com a mesma curiosidade contida, o mesmo desejo de ajudar misturado com medo de se comprometer. As descrições se repetiam, com pequenas variações que não mudavam o essencial: o homem não parecia ameaça. Não gritava. Não corria. Não forçava nada.

— Depois que ele foi embora, ela ainda estava viva — disse um dos vizinhos, um senhor que observava tudo pela janela. — Eu vi a luz da sala acesa mais tarde.

Anotei isso também. Não no papel. Em mim.

Então não foi confronto.

Não foi impulso.

Foi visita.

Voltei a olhar para o jardim. Para o caminho de pedras. Para o ponto exato onde, segundo o laudo, Consuelo havia caído sozinha. Um tropeço banal. Um fim aceitável. Estatisticamente confortável.

Não havia nada ali que gritasse violência.

Só método.

Enquanto caminhava de volta para o carro, senti o peso chegar atrasado. Não foi choque. Nem surpresa. Foi algo mais viscoso. Mais difícil de tirar da pele.

Culpa.

Até ali, eu tinha me convencido de que investigava por justiça. Ou por dinheiro. Ou por uma verdade que insistia em não ficar quieta. Era confortável pensar assim. Profissional. Distante.

Mas a Consuelo tinha confiado em mim.

Tinha ligado.

Tinha perguntado se eu ia ajudá-la.

Tinha pedido garantias que ninguém nunca pode dar.

E eu aceitei.

Vou ver o que posso fazer, eu disse.

Como se o tempo estivesse do nosso lado.

Encostei no carro e respirei fundo, sentindo o ar frio bater no rosto. As mãos demoraram mais do que o normal para parar de tremer. Não de medo. De atraso. Eu tinha chegado tarde demais para alguém que só precisava de tempo.

Entrei no carro devagar. O banco parecia estranho. O volante pesado demais. Liguei o motor, mas não saí de imediato. Fiquei ali, alguns segundos a mais do que o necessário, encarando o reflexo da casa no para-brisa.

A investigação tinha mudado.

Não era mais sobre provar um sistema falho.

Nem sobre dinheiro.

Nem sobre eficiência ou método.

Agora era sobre culpa.

E culpa não aceita arquivamento.

Não aceita desculpa.

Não aceita laudo.

Arranquei com o carro, deixando a casa da Consuelo para trás. Mas ela veio comigo. No retrovisor. No silêncio. Em cada decisão que eu sabia que faria a partir dali.

Eles tinham transformado a morte dela em acidente.

Eu ia transformar em erro.

E erros, quando expostos, cobram um preço alto demais para serem ignorados.