1 único

É terça-feira, e eu estou no mesmo lugar que sempre costumo estar, sei que em algum lugar nos andares sobre a minha cabeça você também está, tão perto e tão perturbadoramente distante. Enquanto me esforço para controlar a ansiedade que começa a tomar conta de mim ouço o sinal tocar estridente.

Subo os lances de escada como se minha vida dependesse disso, paro em frente aquela porta azul. Costumava ser ali, deveria ser ali, eu sinto uma pontinha de esperança de que você vai abrir a porta e me cumprimentar, mas as luzes apagadas lá dentro roubam qualquer vestígio de esperança. Mas eu confesso que todos os dias eu crio milhões de imagens de você abrindo essa porta, mesmo que nós não conversemos mais como costumávamos.

Lembro-me de estar ali sentada a sua frente, você sorria enquanto tentava me explicar um termo que eu não compreendia, eu não entendia e era impossível me concentrar em qualquer coisa quando tudo o que eu queria era me concentrar em você. Eu pedia por misericórdia, porque toda vez que ouvia a sua voz o meu pobre coração disparava. Eu queria poder abrir a boca e pedir para que você pegasse leve comigo, mas eu não ousaria pedir para que você fosse menos do que é. Seria pecado. Seria imperdoável.

Eu paro de projetar todas as recordações e sigo em frente. Caminhei pelo corredor, o tempo estava curto, eu não desviei os olhos ao passar pela sua nova porta, mas a sua presença estava ali, eu pude sentir o peso do seu olhar na minha nuca. E quando sua voz soou foi como se mil trombetas soassem anunciando o apocalipse dentro do meu peito. Você seria um dos anjos, ainda não descobri se isso seria no céu ou no inferno.

O inferno é toda vez que a saudade aperta e não tenho sua presença, o que significa que isso é todo dia. Eu repasso suas músicas favoritas na minha cabeça, as letras eu já sei de cor porque todas elas são você, cada nota, cada refrão, cada batida. A sua voz eu ouço repetidas vezes dentro da minha memória, tenho medo de que por um momento ela possa se perder e eu não seja capaz de lembrar. Eu memorizei cada trejeito seu, a maneira como vira os olhos impaciente, o jeito com o qual seus dedos enrolam a ponta dos cabelos e os pés balançando ao ritmo das suas músicas favoritas. Lembro que elas grudavam em sua cabeça como chiclete e era impossível pra você não cantarolar depois.

Eu sei que não tive muito tempo, sei que desperdicei cada segundo, sei que deveria ter tido um mínimo de coragem e dito a verdade. Eu deveria ter crescido e assumido o que eu sentia, porque agora você é apenas uma memória viva dentro de mim, dentro do emaranhado de saudade e nostalgia.