1 Prólogo

Dizem que sou estranho. Bem, talvez eu seja mesmo.

Talvez tudo o que sempre disseram seja verdade.

Os meus surtos, que os psicólogos chamaram de simples e pura “loucura”. Além de TDAH e Dislexia, os idiotas diagnosticaram-me com autismo.

“Ver monstros e enlouquecer subitamente não é normal”, dizem.

Bom, para mim isso é completamente normal. E, além disso, os remédios não adiantam; nunca adiantaram. Cheguei a ficar em um “hospital psiquiátrico” – vulgo manicômio – por algum tempo. Foram poucos dias, mas que mais me pareceram meses, até anos.

E agora tenho 16. Isso mesmo; 16 anos. E não aguento mais.

Simplesmente não aguento.

Eu quero levar uma vida normal, sem o belo vislumbre de um monstro em tudo quanto é lugar. Até no banheiro já vi alguns. Porra, será que não posso nem tomar banho tranquilamente?

Então, alegando firmemente aos médicos que eu não cheguei mais a ter alucinações – e tentando comprovar isso com todas as minhas forças –, os psicólogos me liberaram. Pensaram que os remédios estavam fazendo, finalmente, efeito. E eu apenas rio, pois não estão. Uau, nunca pensei que fosse tão fácil enganar médicos formados, não é mesmo?

Continuo tendo consultas regularmente, mas finalmente poderei ir a uma escola. Uma escola.

Garanto que não ficarei atrasado; sempre me matei de tanto estudar com professores particulares, um dos pequenos luxos que a herança de minha mãe proporciona.

Passarei por provas e o caralho a quatro, desde que eu consiga viver como qualquer pessoa da minha idade.

Não; não quero socializar. Não tenho interesse em fazer amizades. A única amiga que eu já tive era minha irmã, que há muito se fora, vítima de uma tragédia. Depois disso, entrei em uma espécie de luto perpétuo.

Eu sempre esperei nunca precisar de alguém, ser autossuficiente até o dia de minha morte.

Mas eu estava errado.

Ninguém é autossuficiente.

E, em um piscar de olhos, encontrei um motivo para continuar vivendo.