2 Mata de Lobos

Jon

A Mata de Lobos não tanto despertava, mas sim se soltava.

Jon Snow sentiu isso na primeira hora cinzenta, à medida que a escuridão se esvaía de entre os troncos e a geada se soltava das agulhas lá no alto com um leve tamborilar, como dedos pequenos batendo numa porta. Ele permaneceu imóvel, o arco na mão, deixando a floresta se acomodar ao seu redor. Sentinelas, pinheiros e árvores-de-ferro apinhavam-se nas encostas; seus troncos eram grossos como torres, e os galhos, tão entrelaçados que o céu descia em moedas de luz. Sob seus pés estendia-se uma espessa camada castanha de agulhas e folhas velhas, e eram as folhas que importavam. Um homem que desejasse caçar na Mata de Lobos precisava aprender a lidar com as folhas.

Havia frio no ar, como sempre havia frio no ar. Mas não era o frio de que ele se lembrava do longo inverno, aquele tipo que travava as articulações e fazia as árvores estalar à noite como ossos. Aquele fora um inimigo. Este era apenas o Norte limpando a garganta. Os corvos brancos haviam voado um ano antes, e a primavera chegara ao sul com verde, ouro e promessas; aqui, ela chegara como um degelo nos riachos e uma suavidade no vento, e os nortenhos a haviam aceitado, como aceitavam tudo, sem agradecimentos. Ainda assim, o frio do Norte continuava sendo o mais cruel dos Sete Reinos. Jon havia caminhado por Dorne e pela Campina, e sabia disso com certeza. Os sulistas apenas sentiam o frio. O Norte vivia dentro dele.

Ele apertou mais a capa cinzenta e seguiu em frente.

Avançou lentamente. Essa era a primeira regra que os caçadores de Winterfell lhe haviam ensinado, e a única que importava. Apoie o calcanhar antes da ponta do pé. Sinta o chão através da bota. Mantenha o vento no rosto, para que o cervo não sinta seu cheiro, e a respiração lenta, para que ele não o ouça. Um caçador não era um homem que se movia pela floresta. Era um homem a quem a floresta permitia permanecer nela.

Ele estava ali havia três horas; não dissera uma palavra, nem ouvira nenhuma. Na Mata de Lobos, o silêncio não era uma ausência, mas uma presença. Ele pressionava. Tinha uma textura própria, e quem permanecesse nele tempo suficiente começava a ouvir as coisas ocultas por baixo: o arranhar de um esquilo bem no alto, o gotejar da geada que derretia, o ranger lento de um tronco enorme inclinando-se em direção à luz. Jon aprendera a amar aquele silêncio. Em Porto Real não havia nada disso, apenas o clamor de meio milhão de pessoas vivendo amontoadas. Ele aguentara dois anos na Patrulha da Cidade e saíra de lá com um ou dois amigos, uma cicatriz no antebraço e uma saudade permanente de um lugar onde um homem pudesse ouvir os próprios pensamentos.

Mais uma hora se passou. O sol subiu por trás das colinas do leste e lançou uma luz dourada e tênue sobre os galhos mais altos; onde os raios incidiam em diagonal, a neblina subia em volutas fantasmagóricas. Ele atravessou um riacho saltando sobre pedras tão frias que sentia o gelo através das botas. Passou por uma cavidade onde um urso se abrigara no inverno anterior, deixando marcas de garras na casca da árvore. E então, a cinquenta metros de distância, onde as árvores se tornavam mais ralas perto de uma clareira rasa, viu um vulto marrom que não era um galho.

Ele parou.

Uma corça. Ela estava na orla da clareira com a cabeça baixa, pastando os primeiros brotos macios de grama, as orelhas girando ora para um lado, ora para o outro. O vento estava a seu favor. Vinha da crista do terreno em direção ao seu rosto, trazendo o cheiro de terra úmida e pinho.

Jon ajoelhou-se.

Levou quinze minutos para percorrer aqueles cinquenta metros, um passo, uma pausa, outro passo, até que um grande pau-ferro cinzento se interpôs entre ele e a clareira, deixando a corça a não mais de trinta passos de distância. Ele conseguia ver a fumaça de sua respiração. Levou a mão às costas, sobre o ombro, sem olhar, e tirou uma flecha da aljava, sentindo as penas deslizarem entre os dedos, e a encaixou na corda. O arco era de madeira de freixo antiga e não emitiu ruído algum enquanto ele o tensionava.

A corça ergueu a cabeça. Ela não ouvira nada. Sentira algo, como um animal sente, como um homem sente quando alguém está parado atrás dele na escuridão. Seus olhos voltaram-se para a árvore de ferro. Jon manteve a corda junto à bochecha e não respirou, e a floresta inteira pareceu prender a respiração com ele.

Algo branco se moveu na periferia de sua visão.

Não houve som algum. Nunca havia. Num momento, a clareira estava vazia; no seguinte, uma forma pálida surgira de entre as árvores como um monte de neve que ganhara vida, baixa, veloz e silenciosa, e a corça mal teve tempo de disparar antes que o lobo gigante caísse sobre ela. Fantasma agarrou-a pelo ombro e derrubou-a. Ouviu-se um único estalo seco, agudo como o de um galho quebrando, e a corça ficou imóvel.

Jon afrouxou a corda do arco. Após um momento, riu baixinho e balançou a cabeça.

— Eu a tinha na mira — disse ele.

Fantasma ergueu a cabeça da presa. Seus olhos vermelhos fitaram Jon sem qualquer sinal de remorso, com o sangue escuro manchando o pelo branco do focinho. Então, como fazem os lobos, voltou à sua refeição.

Jon sentou-se numa raiz e esperou. Não adiantava apressar um lobo gigante durante a refeição. Em todos os anos desde que ele e Robb encontraram seis filhotes na neve, Fantasma jamais fora alimentado por mãos humanas; ele simplesmente crescera, viera até Jon e ficara. Era o mais quieto da ninhada. Não possuía a natureza selvagem de Nymeria nem a fúria de Cão Felpudo. Tinha apenas paciência. Esperava o mundo fazer o seu movimento para, então, fazer o seu.

Quando finalmente o lobo se saciou, levantou-se, afastou-se alguns passos lentos da carcaça e sentou-se, lambendo as patas. Depois, olhou para Jon.

— Para mim?

Fantasma não disse nada. Jon aproximou-se, agachou-se e enterrou os dedos no pelo branco e espesso do pescoço do animal. Estava quente, mais quente do que ele esperava.

— Agradeço — murmurou. — Mas eu teria feito isso de um jeito mais limpo. — Fantasma encostou a cabeça uma única vez no peito de Jon. Depois, virou-se e afastou-se silenciosamente em direção às árvores.

A noite chegava cedo à Mata de Lobos, mesmo na primavera.

Jon havia acampado sob uma grande sentinela, cujas raízes formavam uma cavidade protegida do vento. A fogueira era pequena e cuidadosamente preparada; a lenha estava seca e a chama quase não produzia fumaça. Acima dela, num espeto feito de um galho verde, a carne de corça chiava e soltava faíscas. Ele estava sentado de pernas cruzadas sobre a capa, com um pedaço de carne quente nas mãos e a gordura escorrendo até o pulso. Já havia comido às mesas de lordes, na Fortaleza Vermelha e nos salões da Campina, diante de longas mesas fartas de pavão e torta de lampreia. Não poderia dizer que qualquer uma daquelas refeições fosse melhor.

Em algum lugar distante, na escuridão, um lobo uivou.

O som subiu, agudo e fino, sustentado por um longo fôlego, antes de se dissipar. Jon ergueu a cabeça. O uivo surgiu novamente, mais a leste, e depois dele, o silêncio. Ele reconheceria aquela voz entre cem. À noite, Fantasma gostava de sair, de percorrer as colinas, caçar e fazer o que quer que os lobos fizessem na escuridão; e Jon quase sempre o ouvia. Isso lhe trazia um conforto maior do que ele jamais admitiria. Todas as manhãs, quando a alvorada lançava sua luz pálida sobre a floresta, Fantasma voltava.

Ele virou a carne e deixou o olhar repousar sobre a fogueira.

Em poucos dias, estaria em Winterfell.

Não a via há anos. Tentou visualizar as grandes muralhas cinzentas, a fumaça das cozinhas, o bosque sagrado com seu lago de águas negras e a árvore-coração chorosa, mas percebeu que a primeira coisa que lhe vinha à mente era o cheiro do lugar: fumaça de lenha, cavalos e pedra fria. Crescera ali, não exatamente como filho, nem exatamente como criado, mas naquele estranho espaço intermediário.

Pensou no tio. Ned Stark jamais o fizera sentir essa diferença. Mas o corvo que trouxera notícias sobre Robb mudara algo. Robb, que fora o herdeiro, que ria com facilidade, lutava bem e era amado por todos que conhecia, partira em questão de duas semanas, vítima da febre do inverno, como se a própria estação tivesse estendido a mão e o escolhido. Desde então, Ned tornara-se mais frio e mais grave. Na última vez que Jon o vira, ele estava parado no pátio, observando Rickon treinar com uma espada de madeira, e havia um peso tão grande em seu semblante que Jon desviara o olhar, preferindo não ver.

Sua tia jamais fingira gostar dele. Catelyn Tully fora sempre cortês, daquela maneira cortês própria de uma mulher que decidiu que a cortesia é uma obrigação, e nada mais. Ele não a culpava; não agora. Compreendia a imagem que passava à mesa dela: a de um lembrete de algo de que ela jamais pedira para se lembrar. Sansa agira da mesma forma, substituindo a cortesia fria de uma dama pela crueldade desajeitada de uma menina. Ela estava no Vale agora, casada com Lorde Arryn, e ele torcia para que ela fosse feliz. Não esperava que ela escrevesse.

Mas Arya…

Ele sorriu sem perceber. Arya, que tinha nove anos quando ele lhe deu a Agulha, e a batizou com uma expressão que misturava carranca e sorriso, e que, se os corvos dissessem a verdade, já seria uma espadachim competente após sete anos da dança da água de Syrio Forel. Ele não gostaria de enfrentá-la. E Bran, que voltara do Gargalo quatro anos antes com coisas estranhas no olhar; e Rickon, que era apenas um menino quando Jon partiu e agora já devia estar quase adulto. Sentia falta de todos eles. Era algo curioso: saber tão claramente que se pertencia a um lugar onde, na verdade, nunca se tivera permissão para pertencer de fato.

A carne da corça esfriava em suas mãos. Ele comeu o que restava e jogou o osso no fogo.

Então, como o pensamento lhe ocorria, lembrou-se de Durnevir.

O dragão cinzento estaria esperando na Praça de Torrhen, a sede da Casa Tallhart, cumprindo uma promessa que Jon fizera e que Durnevir, à sua maneira, parecera compreender. Ele era tão selvagem quanto o lobo. Jon jamais conseguira explicar isso a ninguém no Sul; lá, as pessoas olhavam para um dragão e viam apenas uma arma ou uma maravilha. Durnevir não era nem uma coisa nem outra. Era um companheiro, e um companheiro difícil, com seus próprios humores, fomes e longos silêncios nos céus. Jon raramente o montava. Tinha Fantasma ao seu lado, no chão, e o dragão acima, e deixava que ambos fossem e viessem conforme quisessem. Não eram seus servos. Ele não saberia como comandar uma criatura e, ainda assim, chamá-la de amigo.

Uma faísca subiu do fogo e se apagou.

Ele ouviu com atenção. A Mata de Lobos, à noite, não era a mesma floresta do dia. O silêncio agora tinha dentes, e esses dentes eram feitos de sons: o sibilo lento de uma coruja ao norte, o farfalhar na camada de folhas secas, o lamento distante de uma raposa. O vento soprava entre os galhos mais altos, indo e vindo como a respiração de algo enorme que dormia. Entre os galhos, as estrelas haviam surgido, frias e infinitas. E Jon Snow, que fora bastardo, patrulheiro e andarilho, sem saber ao certo qual dessas coisas era de fato, sentiu uma profunda quietude descer sobre si. Estava no lugar mais antigo que conhecia, na companhia de um lobo, de um dragão e da escuridão. Por um instante, nada se devia e nada se exigia.

Estava de barriga cheia. Voltou-se, então, para a última tarefa do dia.

Uma fogueira era feita de aparências. As chamas eram uma bela mentira, brilhantes e vorazes, mas que se extinguiam em uma hora; e, o pior de tudo, revelavam a presença de um homem a qualquer olhar na floresta. Eram as brasas que mantinham um homem vivo. Jon separou os troncos em brasa e juntou as brasas no centro do círculo, alimentando-as apenas com um pouco de casca seca, nada além disso, até formar uma ampla camada de brasa vermelha e incandescente que pulsava lentamente, como um coração. Depois, foi até as árvores, recolheu pedras chatas na margem do riacho e empilhou-as atrás das brasas, formando um muro baixo e curvo, na altura dos quadris. As pedras absorveriam o calor e o irradiariam de volta sobre as brasas e sobre quem quer que dormisse entre elas.

Estendeu sua capa sobre uma cama de ramos de pinheiro, no espaço estreito entre o muro e as brasas, deitou-se e puxou o cobertor sobre si. O calor veio de imediato, pela frente e pelas costas, lento e paciente, infiltrando-se em seus ossos. Duraria até a luz cinzenta da manhã, muito depois de qualquer chama aberta ter se apagado. Um velho lenhador das Terras Fluviais lhe ensinara aquilo, e o truque jamais falhara.

Ele observou as faíscas subirem em direção aos galhos.

Ao longe, na crista oriental, Fantasma uivou mais uma vez, e o som ecoou entre as árvores como o toque grave e prolongado de um sino. Jon fechou os olhos.

Pensou em Winterfell. Na última colina e no momento em que as árvores se abririam e as muralhas surgiriam da manhã cinzenta como algo lembrado de um sonho. No portão e nos guardas que o reconheceriam, mas fingiriam não fazê-lo. No pátio, na fumaça e em alguém gritando seu nome. Seria Arya? Achava que sim. Imaginou-a vindo correndo, com cascas de ferida nos cotovelos e joelhos, para então parar de repente, lembrar-se de que já era adulta e ficar um pouco afastada, esperando para ver o que ele faria.

Ele abriria os braços.

As brasas pulsavam. O vento suspirava entre os galhos. Em algum lugar além da luz da fogueira, na escuridão vasta e antiga da Mata de Lobos, algo se moveu, acomodou-se e ficou imóvel.

E Jon Snow dormiu.