Eternalidade

Sinestesia

Todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Mia Couto.

.

para a may, com todo o meu amor.

.

Quando Twelve era criança ele gostava de quebra cabeças. Colocar peça por peça até finalmente contemplar o panorama final. Isso se devia, principalmente, ao fato de que ele pensava aos pedaços — pequenas ações de curto prazo, sempre preparado para viver um dia ou dois. O mais surpreendente de Twelve, entretanto, é que ele conseguiu se apaixonar por Nine; Nine, cujo mundo inteiro era uma partida de xadrez que ele previa os próximos cinquenta movimentos; Nine, que gostava de montar o quebra cabeça primeiro antes de deixar Twelve destruí-lo.

Nine sempre deixou Twelve destruir tudo.

Essa é, provavelmente, a razão pela qual ele não reclamou (tanto) quando Lisa chegou. Lisa, que mais parecia um cachorrinho pequeno e gritava dor de cabeça; assim que Nine pôs os olhos nela sabia que aquilo estava predestinado a dar errado. Mas ele olhou para Twelve, cujo rosto era uma brilhante, incandescente máscara de felicidade: como ele poderia dizer não?

Lisa era minúscula, desajeitada. Tinha um medonho senso de persistência, continuamente ignorada por Nine mas sempre voltando. Essa característica se refletia na sua insistência em cozinhar, inevitavelmente ruim, incrivelmente péssimo; ela nunca desistia.

Twelve se apaixonou pelos seus olhos tristes, brilhantes e melancólicos como os de Nine. Se apaixonou pela sua ingenuidade boba e pelos seus cabelos curtos. Nine se apaixonou por sua determinação — nenhum cabelo bonito ou belos olhos.

Lisa amava Twelve de um amor fácil, daqueles que a gente dá e nem percebe; mas amar Nine era como correr uma maratona. Cansativo, desesperador, difícil — mas quem gostava, se apaixonava. Talvez justamente por isso.

É claro que Twelve e Nine, sua confusa relação, seu passado fragmentado, nada disso nunca seria dela. Twelve e Nine eram demais um do outro e por muito tempo ela achou que eles nunca a deixariam entrar. Mas ela conseguiu, eventualmente; e então eles eram três, e não mais dois. E embora felicidade fosse um dos conceitos abstratos que Nine tanto odiava, Lisa tinha quase certeza: até que eles eram felizes.

E foi, então, apesar das bombas e apesar dos traumas, como um suave sonho bom.