3 Onde se ganha o pão, não se come a carne

Entro na sala que me foi indicada e me deparo com um homem de meia idade, que claramente se esforça para ser estiloso, mas não ultrapassa a linha do convencional. Não que eu esteja criticando-o. Ser normal não é um defeito, não para quem não faz questão de se destacar, pelo menos.

“안녕하세요” O cumprimento e me curvo de forma respeitosa. “Eu sou a Lisa Thé, a nova diretora contratada pela Starship. É um prazer conhecê-lo.” Boto o meu melhor sorriso no rosto.

O homem parece um pouco desconcertado, tímido, mas sei que, embaixo dessa superfície, existe uma severidade na quantidade ideal, necessária a todo ser que ousa controlar um grupo de jovens. Ele também se curva e completa o cumprimento ao me estender a mão, acho que em uma tentativa de fazer com que eu me sinta mais a vontade, pois sou estrangeira. Mas estou tão acostumada à cultura coreana e a amo tanto que o ato não surte o efeito desejado. Mesmo assim, lhe proporciono um aperto de mão firme.

“Eu sou Kim Sungchan, o manager do Monsta X. É um prazer conhecê-la.” Ele fala enquanto nossas mãos estão unidas. Em seguida, me aponta uma cadeira na mesa de reuniões redonda localizada no centro da sala. Assinto e vou sentar lá. Ele me segue e senta na minha frente. “Bem, eu a chamei aqui hoje porque... Hm, nós nunca trabalhamos com um diretor estrangeiro e não temos ideia das diferenças que podem existir. Gostaria de conversar de como vai ser o processo, e algumas regras que somos obrigados a impor.” Aos poucos, noto que a timidez vai abrindo espaço para a firmeza. Agora sim o homem se mostra de verdade.

“Acho que não tem muita diferença. Meu processo artístico é como qualquer outro. Mas eu, particularmente, gosto de envolver os membros da banda nesse processo. Sempre achei que os clipes de KPOP precisam de um toque mais pessoal, e eu pretendo, em todos os meus trabalhos, capturar a atmosfera da banda e de cada membro e incluir. Claro que para isso eu vou precisar conhecer bem os meninos. Inclusive, gostaria de marcar algo com eles hoje.”

A expressão que Kim adota não é a das mais simpáticas quando termino de falar. Eu não esperava que fosse. Antes de entrar no meio, eu já sabia que as empresas são meio cautelosas em relação aos seus grupos. Diria até que são ciumentas. Apenas constatei essa verdade no meu primeiro trabalho, e o manager do atual, com sua expressão, está me dizendo que a Starship não é diferente.

“Então, será que é possível marcar algo com você e os meninos?” Faço questão de lembrá-lo que ele também estaria presente. Isso costumava funcionar com o manager anterior.

“Irei providenciar algo.” A resposta é vaga e me deixa temerosa em relação a esse trabalho. Se eu não puder fazer do meu jeito, não tenho certeza se ficará bom. “Mas isso nos leva ao outro assunto dessa reunião: as regras. Para falar a verdade, a regra, pois estamos nos esforçando para que nossa convivência seja agradável e não tínhamos certeza de como você reagiria a tantas regras.” Amo os coreanos, amo a Coréia, e amo estar nessa sala nesse exato momento, mas tenho que me segurar para não revirar os olhos ao ouvi-lo. “Então esperamos que você a obedeça, exatamente por ser só uma e de extrema importância.” Kim faz uma pausa dramática, enquanto me encara com um olhar firme. Eu sorrio.

“Claro. Eu não ousaria desobedecer a essa regra, seja qual for.”

“É bom ouvir isso, senhorita Lisa.” Oh, tenho certeza que sim. “A regra é: não se envolva. Não faça uma amizade muito próxima, não se apaixone e, principalmente, não namore nenhum dos meninos. Nós, da Starship Entertaiment, não precisamos de um escândalo.”

Fico em silêncio por alguns segundos. Eu devia esperar por essa, parece apenas óbvio, mas, exatamente por isso, pensei que fosse implícito à contratação. No Brasil existe um ditado magnífico que levo aonde quer que eu vá: onde se ganha o pão, não se come a carne. Penso em dizer isso, defender meu profissionalismo, mas me controlo e, exatamente por estar me esforçando para não soltar algumas boas verdades (eu costumava ser meio barraqueira na minha adolescência, admito), apenas fico calada, olhando-o com uma expressão que diz exatamente o que meus lábios não conseguem dizer. Depois de um tempo, me recomponho, limpo a garganta e me preparo para abrir a boca.

“Bem, eu esperava encontrar um trabalho aqui, não um namorado.” Existe certo tom de sarcasmo na minha voz e eu rezo para que ele não perceba. Droga, pensei que tinha me controlado, mas claramente não foi o caso. “Eu não vou me envolver com nenhum dos meninos.” Tento novamente. Penso na piscadela do elevador e anoto mentalmente que não devo repeti-la. Acho que aqui um mínimo flerte, mesmo que de brincadeira, pode virar uma bola de neve e me arrastar montanha abaixo.

“Bom, bom.” Kim realmente parece satisfeito. “Então agora eu posso apresentá-la para os meninos.”

Ele me guia para fora da sala e de volta ao elevador. Subimos até o andar que eu havia visto Jooheon selecionar no momento em que estivemos juntos nesse mesmo local e que agora parece tão distante. Em seguida, o manager me guia até uma sala de ensaios. Lá dentro encontro o grupo inteiro rindo e conversando, eles parecem fazer uma pausa após completar uma prática. Penso em abrir a boca e me apresentar, mas Kim Sungchan é mais rápido.

“Meninos, esta é a nova diretora do clipe de vocês, Lisa Thé. Espero que vocês trabalhem bem juntos.”

Faço uma curvatura longa, da forma mais respeitosa que consigo e, ao me erguer, encontro um dos pares de olhos que me encaram, e esse parece sutilmente mais surpreso que os outros. Como eu prometi, Jooheon não demorou a descobrir minha função na empresa. Antes que eu perceba, um sorriso brincalhão toma conta dos meus lábios.

“É um prazer conhecê-los.” Tento desviar o meu olhar para me dirigir a todos, mas existe algo magnético em Jooheon. Simplesmente não consigo.