6 O primeiro passo

"Uma longa viagem começa com um único passo."

Lao-Tsé

- Desculpem. — Falo, ainda ofegando, enquanto me sento na última cadeira vazia da mesa — uma das cabeceiras.

A voz que reconheci está na outra cabeceira, a uma distância de quatro metros de onde estou. Todos os olhares estão sobre mim agora e me sinto corar por baixo do suor.

- Essa é a nova Amy? — Pergunta Nathan Concordia, o escritor da coluna de esportes, se não me engano, com uma cara de nojo.

Olho para ele sem responder nada. A pessoa na cabeceira oposta dá uma risadinha e fala:

- Bem, Bellie, você está atrasada. Atrasos aqui não são permitidos. Se acontecer de novo, você será seriamente... prejudicada. — Ela sorri. — Se é que me entende. E acho que entende.

- Desculpe, sra. Nichols, não vou me atrasar outra vez.

Ela sorri de novo.

- Que bom saber. Acredito que tenha curiosidades sobre seu novo trabalho.

Não.

- Sim. — Digo, olhando para o chão.

- É bem simples. — Fala Jonathan Bravo, se levantando da cadeira à direita da de sra. Nichols. Bravo é o diretor do jornal, ou nerd-mor, se preferir. — Todas as cartas endereçadas a Amy serão entregues a você toda sexta feira, para serem colocadas no jornal nos dias de terça e quinta-feira.

- Está acompanhando? — Pergunta sra. Nichols, com as sobrancelhas erguidas em desafio.

Não respondo. Fecho as mãos em punhos e encaro Bravo, que manda um olhar para a professora de História para saber se pode continuar. Como ela não faz nada, ele volta a falar.

- Você tem que entregar a coluna até um dia antes do jornal ser distribuído. Ou seja, segundas e quartas. — Ele me olha por cima do óculos de armação azul escura.

- Estarei disposta a recolher as colunas contanto que estejam no prazo certo. — Avisa sra. Nichols. — Assim não terá que ser vista saindo da redação.

- As informações são fáceis o bastante para você as compreender, Harper? — Desdenha Nathan.

- Tão fáceis quanto escrever sobre caras correndo atrás de bolas, Concordia, obrigada. — Respondo, mandando a ele um sorriso cínico.

Os outros membros do jornal riem. Natham cruza os braços com raiva e afunda um pouco na cadeira.

- As cartas terão que ser entregues em envelope lacrado. — Continua Bravo, com um sorrisinho no canto de seus seus lábios. — Depois que você entreguar as cartas respondidas para sra. Nichols, elas irão passar pelo meu processo de aprovação e, se forem boas, serão veinculadas no jornal. É aconselhável que você responda mais de duas cartas por vez.

Nathan solta uma risadinha. Eu o ignoro e encaro Jonathan.

- Certo. — Digo.

- As cartas que vão sair no jornal estão por sua escolha. — Diz ele. — Muitas vezes, elas não são tão interessantes assim, então confiamos em você para fazer esse tipo de seleção.

Eu não pertenço a esse lugar. Definitivamente não. Respiro fundo e tento fazer uma cara que passe responsabilidade e segurança.

- Quando eu começo?

- Quando sra. Mckingdom anunciar que a participação na coluna da Amy é obrigatória.Todas as cartas serão passadas diretamente a você de uma vez só, e você vai soltando-as aos poucos.

- Alguém quer acrescentar mais alguma coisa? — Pergunta sra. Nichols.

Nathan Concordia entrelaça os dedos por cima da mesa e olha para mim com curiosidade. Inclina-se um pouco para frente até conseguir ver meu rosto completamente e diz, como se falasse com uma criança de cinco anos.

- Você sabe que Amy é um segredo, não sabe? As pessoas não podem saber quem está por trás da coluna de conselhos.

Eu sou um sorrisinho e viro-me para a mesa, entrelaçando meus dedos por cima também e assumindo uma postura de apresentadora de telejornal.

- Alguém quer acrescentar mais algumas coisa que não seja óbvia? — Pergunto, imitando o tom dele.

Os nerds riem de novo e Nathan fecha a cara.

- Muito bem, estão liberados. — Diz sra. Nichols, com um suspiro pesado.

Eu me levanto me sentindo vitoriosa e enquanto caminho para a porta, ouço uma voz dizer, baixinho:

- Até que enfim um ano em que o jornal vai ser legal.

○ ○ ○

Depois que saí do colégio, liguei para Griffin e avisei que estava em casa. Ele estava meio estranho e perguntou se podíamos sair para jantar hoje. Meu "Claro" pareceu animá-lo um pouco, e eu preciso sair para esfriar a cabeça, de modo que é bom para os dois. Agora estou tentando decidir que cor de sombra usar ao som das reclamações de Heath no corredor.

- Eu já falei que não. — Diz minha mãe, com autoridade.

- Mas por favor, mãe, pense só mais um pouquinho. — Fala ele, suplicando, enquanto a segue como um cachorrinho aonde quer que ela vá. Quando ele passa na frente do meu quarto, Heath para um pouco de implorar e diz um irritado "Me ajude!" antes de sumir atrás de minha mãe.

- Mãe, qual é, deixa o garoto ir, vai ser bom para todo mundo. — Grito, enquanto passo um batom.

- Não se meta nisso, Bellie, você sabe que eu não posso deixar. — Responde ela, passando pelo meu quarto com Heath em seu encalço.

- Ah, por favor, mãe. Por favooor. — Mia ele. — Eu realmente não entendo por quê eu não posso ir.

- Comece a estudar geografia que você vai entender. — Rebate minha mãe, me fazendo gargalhar.

- Tudo bem, pedi duzentas e setente e quatro vezes hoje, amanhã eu peço mais. — Murmura Heath, antes de bater a porta de seu quarto.

A nova cisma do meu irmão é querer fazer um intercâmbio de dez meses na Inglaterra com mais dois amigos. Por mais que eu saiba, mamãe saiba, o mundo todo saiba que meninos de catorze anos não fazem intercâmbio, eu apoio totalmente a decisão dele. Nada seria mais perfeito do que dez meses sem o garoto me fazendo perder a paciência e a vontade de morar aqui.

De qualquer forma, parece que o sonho dele vai ficar do outro lado do Atlântico, porque apesar das mães loucas dos amigos terem dado permissão, a nossa não quer de jeito nenhum ver seu menininho a milhares de milhas de distância. O que acaba com todos os meus planos de ter uma vida feliz e tranquila do jeito que eu mereço.

Escuto uma buzina lá fora. Pego minha bolsa, dou os toques finais no batom e desço.

- Estou indo, mãe, beijo. — Grito, já quase no primeiro andar.

Termino de descer correndo e bato a porta antes que ela decida me perguntar que horas voltamos. Depois de trancar a porta, me viro e encontro Griffin, absolutamente maravilhoso com um blazer azul escura, encostado na BMW. Ele abre a porta para mim com um sorriso e nós entramos.

Nossa ida é silenciosa depois que ele me informa que estamos indo para o restaurante mais chique da cidade.

- Boa noite, sr. Carmichael. — Diz um manobrista de terno na frente do restaurante. Ele dirige um sorriso a mim.

- Boa noite. — Griffin diz, ainda sem animação.

- A vaga de sempre? — Pergunta o manobrista.

- Sim, por favor. — Responde Griffin, enquanto joga com desleixo na mão esticada do homem as chaves da BMW.

Nós entramos e sentamos em uma mesa em um canto, perto de uma grande janela com uma bela vista. Somos atendidos por uma garçonete loira que olha para Griffin mais do que o necessário. Ele ri quando vê que me irrito com isso.

- Então — começo -, por que estamos aqui?

Ele olha para mim com os olhos azuis quentes.

- Não posso levar minha namorada para jantar?

Eu ainda me arrepio quando ele se refere a mim como namorada dele, e todas as vezes Griffin finge não perceber.

- Pode. — Digo. — Mas dessa vez não tem um outro motivo?

Griffin morde o lábio e desvia o olhar. A garçonete loira chega com nossas bebidas nesse instante e sorri para ele, que não retribui e volta a olhar para mim. Ela faz uma careta na minha direção e vai embora.

- Mais ou menos. — Ele responde, depois de um tempo.

Eu suspiro.

- O que foi?

- Se lembra dos publicitários daquele dia? — Griffin pergunta, e quando assinto com um pouco de receio, ele continua: — Então, eles querem começar a te patrocinar já esse ano.

- Já? — Minha boca se abre. — E Blake?

Griffin dá um pequeno suspiro.

- Pois é, plano era patrocinar Blake por este ano na faculdade até que você concluísse o Ensino Médio. Acontece que não querem patrociná-la mais.

- Por que não? — Pergunto, enquanto tomo um pequeno gole do refrigente servido em um copo elegante à minha frente.

- Porque a Liga Estadual é esse ano e você é a capitã de um dos times favoritos à vitória. Eles têm a esperança de que você convença o time todo a fazer propaganda nas camisas, ou pelo menos você promova uma marca deles. E te patrocinariam enquanto você estivesse na faculdade, claro.

- Griffin, eu não sei o que quero fazer ainda. Não sei se quero vôlei no meu futuro. — Olho para o chão.

- Não importa. — Ele segura a minha a mão. — Se você deixá-los te patrocinar por esse ano eles vão te dar a bolsa para a faculdade independente do que decidir fazer.

Deixe-me ver se entendi. Eu não preciso ser uma jogadora de vôlei para conseguir patrocínio, como Blake, que provavelmente vai investir no vôlei. Ela não tem nada a perder mesmo. A família dela tem dinheiro para sustentá-la a vida toda se ela fracassar. Mas eu só preciso jogar por um ano com uma camisa com os nomes das marcas esportivas desses publicitários e ganho qualquer faculdade, além da menção do patrocínio no currículo. É praticamente tudo que eu sempre quis. Mas eu não posso. Seria trapaça com Blake, por mais que eu não goste dela, ela é uma grande jogadora, e seria bom para ela ter patrocínio desde a faculdade para ingressar em um bom clube mais tarde

- Griffin...

- Eu não vou deixar você dizer não. — Ele aperta a mão na minha. — É uma grande oportunidade, você sabe disso.

- Mas e a sua irmã?

Ele dá uma risadinha.

- Esquece a minha irmã. Ela vai superar.

Balanço a cabeça engolindo em seco.

- Não. Ela vai ficar com mágoa de mim pelo resto da vida dela.

- Bellie — O rosto de Griffin fica sério. Ele se inclina por cima da mesa. — Você tem que parar de tentar agradar todo mundo. Você nunca vai conseguir. Faça o que bom para você e deixe os outros fazerem o que é bom para eles. Blake vai dar um jeito.

- Eles não podem patrocinar nós duas? — Pergunto, inocentemente.

- Você não ouviu nada do que eu acabei de dizer, não é? — Ele fala, meio irritado. — Eles não querem patrocinar duas jogadoras do mesmo esporte, não vale a pena. Ou é uma do vôlei, ou não é nenhuma.

- Eu...

- Eu realmente acho que você devia aceitar, Bellie. — Ele olha nos meus olhos.

Respiro fundo.

- Eu posso pensar? — Pergunto.

Griffin sorri.

- O tempo que quiser. Até o começo da liga, claro.

Eu dou um meio sorriso.

Para minha felicidade, mudamos de assunto para algo mais leve enquanto comemos.

- Viper me pergunta toda hora quando vocês vão poder se conhecer melhor. — Griffin comenta.

Sinto um frio no estômago. Eu havia me esquecido completamente de Viper. Tento fazer uma cara indiferente e dou de ombros.

- Por mim pode ser qualquer dia. — Digo.

Os olhos de Griffin brilham.

- Verdade? Pode ser amanhã?

Amanhã? Eu não queria que fosse tão cedo. Mas o rosto animado de Griffin está tão lindo que tenho que dizer que sim. Além disso, Tensy vai estar comigo.

- Pode. — Respondo, tentando sorrir, mas ele não percebe minha dificuldade e sorri de volta.

- Viper vai ficar feliz. — Ele diz.

É. Vamos ver se eu também vou.