1 Prólogo - O Ticket Dourado

Chovia bastante em Vênus, condado do estado de Louisiana. Embora dia, o sol recusava-se a brilhar diante das nuvens carregadas de água, que concediam ao céu um tom cinzento e sombrio. A Escola Colegial de Peterson, batizada assim devido aos feitos de um dos fundadores da cidade, era uma das piores instituições acadêmicas de todo o estado. Porém, como a cidadezinha não era grande o suficiente para comportar muitos moradores, a prefeitura não se interessou em criar outra rede de ensino, deixando os adolescentes infelizes e estudando em condições nada elogiáveis. Em uma das salas da escola, onde se lecionava a língua inglesa, foi apontada uma questão que levantou certa dúvida entre os alunos do último ano. Entre livros empoeirados e adereços velhos de natal, uma frase escrita em giz branco destacava-se no antigo quadro negro: O que motiva o coração a ultrapassar seus limites?

A pergunta sem resposta atraía a atenção dos jovens ali presentes, que encaravam a lousa como se a resposta fosse sair pulando das letras brancas. Alguns palpites foram soltos enquanto o professor jazia encostado no que parecia ser uma escrivaninha rústica. O senhor era o dono de uma longa e grisalha cabeleira medieval, que passava por seus ombros e se estendia até a base da coluna curvada. Sua cabeça balançava negativamente a cada resposta proferida por um dos estudantes; ódio, raiva, dor, tristeza, adrenalina, perdas, impulsos e diversão. Eram tantas respostas negativas que o homem, já entediado, decidiu dar um incentivo extra àqueles que tentavam sem parar.

— Prestem atenção, não irei repetir! — exclamou o professor, atraindo ainda mais a atenção dos alunos. — Como ninguém foi capaz de responder esta simples pergunta, lançarei um desafio a toda essa turma.

Um ruído desconfortável se estatelou em toda a construção. Os alto-falantes da escola eram velhos e emitiam um som terrivelmente agudo, como se estivessem sendo torturados pela música. Um aluno sequer levantou-se de sua cadeira. Os desafios do professor de inglês eram cruéis; mas também conhecidos por concederem as maiores recompensas que um estudante possa obter. Fofocas espalharam quê, no último ano, uma recém-chegada na cidade obteve nota máxima em todas as provas letivas, isso tudo porque conseguiu resolver um dos enigmas do lecionador.

— Acredito que saibam que possuo uma grande influência em nossa comunidade, e que ganhar pontos comigo significa ganhar pontos com tudo o que importará na sua vida — o homem agora andava de um lado para o outro, concentrando seus olhos nos alunos na fileira da frente —. Quero que me escrevam um pequeno texto respondendo a pergunta na lousa. Entreguem o que conseguiram descobrir para mim até o final do semestre, e, se a sua resposta estiver correta, irei me encarregar de formá-lo e enviá-lo até a faculdade de sua preferência, seja ela em qual estado for.

A ideia de passar de ano sem ter que estudar para nenhuma avaliação, além de irem para a faculdade que quiserem gratuitamente, deixou até os veteranos surpresos, nunca na história de Peterson havia acontecido algo daquele nível, nem mesmo vindo do professor Keating. Vinte minutos depois do soar do sino foi o necessário para fazer os estudantes se dispersarem; a maioria ainda estava atordoada com a notícia de que poderia seguir a carreira da sua vida sem ter que pagar por isso, e dinheiro não é uma coisa que se conquista fácil em Vênus. A aula daquele dia poderia ser a solução no futuro daqueles jovens, e para isso eles só tinham que responder uma pergunta.