19 Tudo uma mentira

Encaro a porta branca me lembrando de cada momento que vivi aqui. De cada momento, que agora percebo que não é real.

- Você não vai sair daí? — pergunta a voz de Adisson.

- Hã... Sim. — digo suspirando.

Giro a maçaneta e vejo-o com o braço encostado na porta, os cabelos loiros bagunçados, olheiras nos olhos e um olhar aliviado.

- Achei que não iria acordar... — diz ele.

Pulo em seus braços, sem a menos importância de minhas roupas,resumidas em duas peças de roupas de baixo. — O que foi? — Ele ri. — Nossa, achei que estivesse dormindo, não sentindo minha falta.

Rio e olho para seus olhos.

- Achei que não fosse real. — digo. — Achei que tivesse voltado para o primeiro dia que estive aqui.

- Olha aqui mocinho! — grita Adisson do final do corredor. — Pare de correr de mim!

- Bonita roupa. — diz ele rindo.

Me cubro com as mãos e ele dá gargalhadas.

- Oh! Minha nossa! Ela está viva! — diz Adisson. — Agora sai daqui. — Acredite, eu vou fazer sua cara sumir em menos de dez minutos. E vai sair da mesa de cirurgia falando borboletas. Vai embora!

Ela dá um tapa na cabeça dele e sorri para mim.

- O que houve com você? Tive que construir sua cara inteira de novo. — Ela abraça minha cabeça. — Caleb não quis me contar. — Olho para o chão. — Não vai me contar também? Ele deixou uns envelopes na sala e disse para você vê-los. Você me conta lá. Ok?

Concordo com a cabeça.

**

Adisson me dá um dos vestidos e me sento na poltrona vermelha com as pernas cruzadas. Pego os envelopes e vejo os quadro.

Abro o primeiro e vejo minha ficha. Suspiro e rasgo em milhões de pedaços.

Abro o segundo e vejo a foto de Mike. Na verdade, é o contrario dele. Olhos esbugalhados e frios, olheiras, pele muito pálida, espinhas e corpo magricelo.

Dave Sanders.

Abro o outro e vejo a foto de uma garota de cabelo vermelho cereja, pintado metade dessa cor e metade preto, piercing na sobrancelha e no nariz, maquiagem pesada e preta, roupas escuras e olhar sombrio.

Anne Jonhson.

Abro o último envelope com o coração batendo a mil.

Vejo nada mais do que um papel de caderno.

Desculpe, não posse deixar que veja quem eu era de verdade.

Eu tentei deixar a ficha, eu juro, mas não consegui.

Se recupere.

Caleb.