1 Capítulo Único

Lá fora, o povo grita.

E Eles dizem que isso é errado.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda me lembro da minha mãe, suando no meio de todos os livros que tem que devorar antes que Jonas acorde de novo e ela não tenha mais tempo nenhum para se dedicar à faculdade que, pela primeira vez em uma década, conseguiu conciliar com o serviço.

Lá fora, o povo grita.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda me lembro do meu pai, depois de quase vinte e cinco anos de carreira dentro de uma mesma empresa, todo atrapalhado com as contas – luz, aluguel, internet, gás, IPTU e IPVA –, enquanto seus mais recém antigos chefes tomavam sol à beira de alguma piscina qualquer em Malibu.

Lá fora, o povo grita.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda lembro da tensão nos ombros do meu avô quando ele descobriu que meu tio tinha sofrido um acidente na empresa e que, apenas depois de muito tempo e apenas com muita sorte, ela ia voltar a exercer pleno controle de suas pernas.

Lá fora, o povo grita.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda me lembro da dor da minha avó ao esperar os remédios que o seu vereador prometeu que iam chegar logo após as eleições, mas que ela espera até hoje.

Lá fora, o povo grita.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda me lembro do meu último dia na escola, no oitavo ano, antes de cair fora porque precisava arranjar um trabalho porque os preços não paravam de aumentar e as contas não paravam de crescer e meu pai ganhava pouco e minha mãe, menos ainda.

Lá fora, o povo grita.

Mas não é isso que me incomoda.

Não quando eu ainda me lembro de como foi descobrir que jamais – jamais— teria todos aqueles brinquedos que eles anunciavam na televisão. Na verdade, quando ainda me lembro de como foi descobrir que ter qualquer uma daquelas coisas que a televisão prometia – um smartphone de última geração, uma televisão que ocupasse toda uma parede, o carro da estação, uma família de comercial de margarina – não era nada além de um luxo inalcançável não apenas para mim, mas para qualquer um de nós.

Lá fora, o povo grita.

E Eles dizem que isso é errado.

Mas não é isso que me incomoda.

Ah, não, longe disso.