1 Vitória.

A casa dorme.

Não, espera, isso não está certo. As pessoas na casa dormem, a casa em si não. Isso seria bobo, você ri baixinho.

Enfim, tanto faz, as pessoas na casa dormem. Todas menos você.

Você esperou bastante. Você esperou o bastante. Os pacientes serão recompensados. É hora da ação.

Pé ante pé você anda até o corredor, cuidado redobrado ao abrir a porta do quarto, que tem a mania feia de ranger. É um som horrível que mais pareceria um grito no silêncio da noite.

As meias ajudam a disfarçar seus passos no chão, mas serão o bastante para impedir que te ouçam?

E se você tropeçar em algo no escuro? Acender luzes está fora de questão.

Os monstros escondidos nas sombras não te assustam agora. Você tem uma missão, e o único monstro que realmente assustaria é sua mãe aparecendo de repente na surdina.

Afinal, você não devia estar aqui, certo?

Você balança a cabeça com convicção. Não importa, porque você merece. E você vai pegar!

É só um biscoito mesmo...

Não, não qualquer biscoito, o biscoito que você merece e lhe foi negado!

Você passa cuidadosamente pela sala, com cuidado para não tropeçar no tapete ou bater o pé no sofá. Vai ficar tudo bem, essa é sua casa, você sabe andar nela! Escuro ou não.

Finalmente, a cozinha! E lá está o pote, tão alto e ainda tão vulnerável.

Sorte que você cresceu. Basta ficar nas pontas dos pés e estender os braços até alcançar a base do pote, puxando-o para si e tomando o cuidado de agarrá-lo antes que caia no chão com um estrondo. É um risco, mas um risco calculado.

Sua mãe normalmente aperta demais a tampa, mas você fez questão de gritar bem alto e correr por aí o dia todo para distraí-la, assim ela esqueceria a precaução, seja por frustração ou cansaço. Ao conseguir abrir o pote usando toda a sua força, você comemora internamente o sucesso do seu plano.

E aí está ele, o seu biscoito de chocolate.

Você mastiga devagar, tanto para aproveitar cada segundo quanto para não fazer muito barulho. Delicioso e crocante.

Nessas horas, você entende os super-vilões.

É, é um pensamento aleatório, mas não é tão diferente da casa que dorme. É só como seu cérebro funciona às vezes, não?

Vilões sempre tem aquele grande monólogo para explicar seus planos e intenções. É só uma desculpa para dar tempo aos heróis escaparem, mas não deixe de fazer sentido.

Você também queria se gabar do seu plano. Você queria explicar seus motivos. Você queria jogar na cara de todo mundo como você esperou até o momento certo, como fingiu dormir, como abriu a porta sem ranger e passou pela sala devagar para não tropeçar. Como os monstros não te incomodaram e como você cansou sua mãe para poder abrir o pote depois. Foi muito planejamento! Foi exaustivo! Ou eles pensam que é fácil?

Você queria cruzar os braços e dizer pra sua mãe o quanto você merecia aquele biscoito e como foi injusto ela negá-lo a você. Que você se comportou e teve trabalho para pegar o que era seu por direito. Se você fez por merecer, não é justo?

Mas contar seria castigo na certa. Eles não entenderiam sua razão. Mesmo se gabar para os amigos acabaria com um dedo-duro contando tudo para seus pais.

É tão difícil ser um vilão. Se você tenta se explicar, vai ser derrotado, mas se não tenta, nunca terão sua versão da história.

Mesmo assim, você é inteligente. Já viu vilões o bastante para saber que, por mais que a vontade de explicar seu plano, execução, motivos, história, seja tão pesada, no fim é visto só como uma admissão de culpa.

E seu plano foi tão perfeito. Para que arruiná-lo?

Então você cala a boca e sai silenciosamente, como os melhores vilões fariam. As melhores histórias são as não contadas. Sua barriga está cheia, você se orgulha do que conseguiu e ninguém nunca terá que saber. O pote é devolvido ao balcão, mesmo que com dificuldade e na ponta dos pés, e os monstros não te atacam no caminho de volta ao quarto.

Você está tão feliz. Você conseguiu! Mesmo que ninguém nunca vá saber. Você é melhor que todos aqueles vilões da TV que não resistiram à vontade de contar.

Claro que os melhores vilões são aqueles que, além de nunca contarem uma palavra de seus feitos, sabem limpar todas as evidências. O pote mal-tampado e as migalhas no chão vão te delatar de manhã e a bronca da sua mãe não vai ser pouca.

Mas, por hora, você pode dormir sem preocupações.

Afinal, não dá realmente para esperar o ápice da vilania de você, certo? Isso seria bobo. Você é só uma criança no fim das contas.