1 Único

Eu lembro do dia em que você partiu. Lembro bem como se fosse ontem mesmo. Já faz tempo que você me deixou, mas as memórias continuam bem vivas em minha mente — mesmo que elas me façam sofrer.

Não entendo muito bem porque você se foi, mas partiu sem dizer adeus.

Enquanto olho os papéis, com várias palavras em kanji — como \"Lua\", uma das primeiras que te ensinei a escrever, e que me traz lembranças -, acabo deixando um suspiro escapar.

Será que você ainda se lembra de quando olhavamos a Lua? Não. Não
deve lembrar. Ou não quer.
Você pareçe não se importar. Algumas vezes já te segui de longe: Tornou-se um país forte, como eu desejava que fosse. Mas você deu as costas para mim... Não se lembra mais de quem te criou.

Não sei se sinto raiva, ou saudades do pequeno menino que só sabia escrever em hiragana. Japão-Onde-O-Sol-Nasce, por que partiu?

x

Você observava a Lua. Parei na porta, olhando-o. Não estava muito diferente, mas era óbvio que havia se tornado forte. Você olhava para a Lua, atentamente, provavelmente pensando. Os olhos castanhos, escuros como o interior de uma caverna continuavam iguais — e continuam até hoje.

- Nihon — Chamei seu nome e você se virou.

Confesso que naquela hora me assustei. Você vestia seu melhor kimono e carregava sua katana. A sua frente, Hyung Soo estava desmaiado, com cortes em suas costas e braços.
Procurei encontrar a resposta em seus olhos, mas só encontrei frieza. Corri para amparar o coreano, mas a espada apontada para mim me fez afastar.

- Nihon, por que isso? — Me manti parado. Não me importava com a katana a milimetros de meu peito, só queria saber o motivo de suas atitudes.

- Ele tentou me impedir. Irei partir. E você não fará o mesmo.

- Por que? — Insisti, mas não obtive resposta. Você desviou o olhar. Olhou o horizonte e ficou assim por um tempo.

Tentei lhe impedir, mesmo sabendo que a última coisa que disse fora. Mesmo tendo aproximado somente um passo, você me feriu. A katana atravessou meu ombro sem piedade. Afastei-me alguns passos.
Não consegui evitar que algumas lágrimas se formassem em meus olhos.

Não doía por ser uma katana... Doía por ser sua katana. Doía por ser você.

Sem soltar a katana, você me jogou contra o chão. Em um único movimento, arrancou a espada de meu ombro. Meu sangue respingou em suas roupas, mas você pareçeu não ligar.

- Kiku... — Foi a única coisa que consegui dizer antes de desmaiar. Meu ombro doía, mas não mais que meu peito. A última coisa que vi foi seus olhos — agradeço a Deus por ter sido eles, e não você partindo.

Antes de tudo escurecer, podia jurar que vi uma lágrima sua. Mirei uma última vez o castanho escuro de seus olhos.
Japão-Onde-O-Sol-Nasce, por que partiu?

No dia que você partiu, eu chorei.