1 Prólogo

-Gravando. — a cabeça de Lily ocupa praticamente toda a gravação. Suas sombrancelhas ruivas, como seu cabelo, se contraem — Colin, esse negócio tá gravando?

-Tem uma luz vermelha piscando? — Colin mastiga seu chiclete e arruma os cabelos loiros — Se tiver, é porque sim, está filmando.

-Ah sim. — Lily se afasta e olha para a câmera — Olá terráqueos! Ou alienigenas, não sabemos.

Colin dá uma gargalhada. Amy dá um cutucão no irmão gêmeo.

-Dá pra ficar quieto? — ela sussurra — Isso é importante.

-Desculpe. — ele sussurra de volta.

-Posso continuar? — todos concordam com a cabeça — Ótimo. Então, olá seres que estão assistindo esse video. Hoje é dia 14 de fevereiro de 2012. Eu sou Lily e tenho 13 anos. Meus amigos vão se apresentar.

Ela se vira para os outros.

-Vão! — ela sussurra.

Depois de uma breve discussão para decidir quem começaria (eles haviam esquecido de combinar isso antes), Colin se levanta e pega a câmera da mão de Lily.

-Meu nome é Colin. — ele faz uma bolha com seu chiclete e a estoura — Tenho 14 anos. Sou campeão do time de futebol.

-Ei! — Emma pega a câmera — Era só nome e idade, não é mesmo? Meu nome é Emma e eu tenho 13 anos. Bom, 13 ainda. Amanhã faço 14. E essa é minha amiga, Louise.

Louise dá uma risadinha. Ela e Emma são melhores amigas, praticamente inseparáveis. Ambas são morenas, mas Louise possui olhos azuis, contrastando com os olhos castanhos de Emma, que ainda assim eram grandes e penetrantes.

-Diga sua idade, Lou!

-Ah sim. — Louise pega a câmera — Como ela já disse, eu sou Louise e tenho 13 anos. Espero que quando essa capsula for aberta, eu e Emma ainda sejamos amigas.

-Corta essa. — Lucas arranca a câmera das mãos de Louise — Nós já estaremos mortos quando abrirem essa coisa.

O rosto de Louise vira uma carranca enfurecida e olha para Emma esperando que sua reação seja a mesma, mas Emma dá uma gargalhada. Louise se encolhe.

-Eu sou Lucas. — ele continua — Tenho 14 anos. E não entendo pra que essa palhaçada toda.

-Essa "palhaçada toda" pode mudar o futuro de muita gente. — Amy pega a câmera. — Você não sabia que o passado pode mudar o futuro, Lucas? Olá, eu sou Amy e tenho 14 anos.

-Legal, muito bem. — Lily exclama — Quem não falou ainda?

-Eu! — Cooky corre e pega a câmera. Ele arruma os cabelos castanhos e abre um sorriso — Eu sou Cooky, tenho 13 anos e sou do clube de teatro.

-Ninguém quer saber do seu clube, Cooky. — Emma ri — Muito bem, agora acho que terminamos.

-Ótimo — Lily pega a câmera e a apoia na mesa, deixando todos aparecendo — Essa é uma capsula do tempo. Ela será enterrada no patio da escola, que agora já deve ser outra coisa, e só deve ser desenterrada daqui á 100 anos, em 2112.

-Mas não é só uma capsula do tempo com jornais e baboseiras. — Emma interrompe — Nesse video, deixaremos nossos bens mais preciosos: nossos segredos.

-Sim. — Lily continua — A partir de agora, todos nós iremos sentar numa sala trancada, sem ninguém para nos ouvir e contar nossos segredos para essa câmera. Ninguém vai ver essa filmagem até 2112. Nossos segredos estarão seguros até esse dia.

-Eu espero mesmo que sim — murmura Louise.

-O que você está querendo dizer, Lou? — Emma pergunta — Tem algum segredo que nós não sabemos?

-Não, claro que não — Louise parece nervosa — Só não quero que outras pessoas saibam.

-Tudo bem, tudo bem, vamos logo com isso. — Lucas interrompe — Quem vai primeiro?

Ninguém se manifesta por um bom tempo.

-Tá bom, eu tive a ideia, eu vou. — Lily se levanta, levando a câmera. — Se alguém estiver escutando, eu vou matar todos vocês.

-Ui, que medo! — Colin faz uma voz fina.

A porta do banheiro é trancada por dentro. Não se escuta mais nada por um longo tempo.

-Por que nós vamos ter que falar no banheiro mesmo? — Lucas pergunta.

-Não tem outro lugar melhor aqui em casa. — Louise murmura.

-Por que não fizemos na nossa casa? — Amy questiona — Tem um porão lá, seria mais emocionante.

-Eu... Eu não gosto de porões. — Louise treme.

-Corta essa, garota. — Lucas diz — Vai me dizer que também tem medo de banheiros?

Lily volta com uma expressão assustada no rosto, mas não diz nada.

-Quem é o próximo? — Amy pergunta — Louise?

Ela arregala os olhos.

-Não, não! Emma, vai você!

-Ela tem mesmo medo de banheiros — Lucas bufa.

-Tá legal, tá legal, eu vou! — Emma pega a câmera e vai até o banheiro.

Emma volta cerca de dez minutos depois. Depois vai Lucas. Depois Amy. Depois Colin. Depois Cooky. Chega a vez de Louise.

-Lá vou eu. — ela murmura.

-Desligue a câmera quando acabar. Você é a ultima.

Louise abre a porta do banheiro, a tranca por dentro e olha diretamente para a câmera.

-Muito bem, vamos lá. Eu tenho medo de aranhas. E de porões. Na verdade eu tenho medo de porões porque lá normalmente tem aranhas. Eu acho o Lucas um idiota. Não sei como a Emma consegue gostar dele. — ela suspira — Eu acho que meus pais não gostam de mim. Eu também não tenho certeza se gosto deles. As vezes acho que sou adotada. Eu já fui meio depressiva. Eu roo as unhas. As que eu tenho são postiças. Eu digo pra todos que faço as minhas próprias unhas e corto meu próprio cabelo, mas eu vou toda semana ao cabeleleiro e na manicure. Queria pintar meu cabelo de azul, mas todos achariam isso horrível. Meus pés são feios e por isso eu nunca uso chinelo. Eu tinha que usar óculos, mas não gosto deles e por isso uso lentes de contato, mas ninguém sabe disso. Bem, acho que já acabei.

Ela faz menção de desligar a câmera, mas volta sua mão à posição inicial. Contrai os lábios e olha para o teto. Olha fixamente para a câmera.

-Eu acho que estou apaixonada pela minha melhor amiga.

Louise desliga a câmera e volta pra a sala.