1 Unic

–Conte-me o que aconteceu.

O homem suspirou e começou a contar sua história.

–Eu estava andando em uma estrada escura e deserta... Senti o vento frio em meus cabelos. Senti o cheiro morno de plantas crescendo se erguendo no ar. Andei por mais um tempo, até que, logo à frente, vi uma luz trêmula. Minha cabeça ficou pesada e minha visão ficou embaçada, tive que parar pela noite. Lá estava ele, na entrada da porta. Ouvi o sino da recepção, enquanto pensava comigo mesmo “Isso pode ser o céu ou pode ser o inferno”. Ele sorriu amigavelmente e disse “Esperávamos por você”. Seus cabelos negros esvoaçavam em torno de seu rosto infantil e angelical. Seus olhos brilhavam na noite escura e a luz vinda do estabelecimento destacava suas suaves feições.

“Então ele acendeu uma vela e me mostrou o caminho. Havia vozes pelo corredor, eu achei que ouvi elas dizerem:

–Bem vindo ao Hotel Califórnia. Que lugar amável, que rosto amável. Há vários quartos no Hotel Califórnia, qualquer época do ano, você pode nos encontrar aqui...”

O homem suspirou profundamente e encarou seu ouvinte antes de prosseguir:

–A mente dele é deturpada, ele tem uma Mercedes-Benz. Ele tem um monte de garotos lindos que ele chama de “amigos”. Não entendo ele... Não entendo como ele conseguia estar logo ao meu lado e, mesmo assim, estar tão inalcançável... Ele era simplesmente encantador, entende? Me tortura saber que nunca mais vou poder vê-lo ou tocá-lo. Enfim, ele e seus “amigos” estavam no jardim. Como eles dançam no jardim... Doce suor de verão... Alguns dançam para lembrar, alguns dançam para esquecer.

“Esgueirei-me pelo jardim, até que vi seu par de olhos castanho-esverdeados. Ele sorriu, um sorriso que me fez suspirar. Ele se aproximou e perguntou se estava tudo bem. Disse que sim e ele alargou ainda mais seu sorriso. Não sei por que, mas, naquele momento, eu soube que me apaixonei por aquela criaturinha baixinha e fofa. Não consegui controlar meu impulso de beijá-lo... Para a minha surpresa, ele retribuiu. Me levou para um dos quartos mais afastados e ficamos lá, trocando carícias e beijos.”

–Mas o que você fez antes de falar com a tal figura baixinha? – indagou o ouvinte.

–Eu chamei o capitão e disse “Por favor, traga meu vinho”. E ele disse “Nós não temos esse tipo de bebida destilada* desde 1969”. E, mesmo assim, aquelas vozes estão chamando à distância... Acordando-te no meio da noite só para ouvi-las dizerem “Bem vindo ao Hotel Califórnia, que lugar amável, que rosto amável. Estamos vivendo no Hotel Califórnia. Que surpresa agradável, traga seus álibis”.

–Entendo. Prossiga com a história sobre o tal baixinho.

–Ok. No quarto onde estávamos, havia espelhos no teto. O champagne Rosê estava no gelo, em cima da mesa. Ainda trocávamos beijos e carícias quando notei sua expressão triste. Indaguei-lhe o que houve e ele sorriu tristemente antes de dizer “Somos todos prisioneiros aqui, por nossa própria conta”. Beijei seus lábios rosados e sussurrei um “Sinto muito”. Ele acariciou minha face e se levantou, me puxando junto consigo. Disse que haveria uma espécie de”festa” e queria que eu fosse. No aposento mestre, eles se reuniram para a festa. Eles apunhalam isso com suas facas de aço, mas simplesmente não conseguem matar a besta. Pouco depois, comecei a me sentir um pouco zonzo, mas ainda pude sentir os lábios dele nos meus uma última vez... – ele suspirou – A última coisa que me lembro, eu estava correndo para a porta. Eu tinha que encontrar a passagem de volta para o lugar em que eu estava antes. “Relaxe”, disse o porteiro, “Somos programados para receber. Você pode fazer check-out quantas vezes quiser, mas nunca poderá sair”.

–Compreendo.

–Não, não compreende. Você não sabe a pior parte disso tudo.

–E qual é a pior parte?

Ele finalmente abriu os olhos esverdeados.

– Frank foi... Foi só um sonho.