12 Você me faz sentir uma pessoa boa.

– SOCORRO. — eu gritava pelo pequeno hospital, enquanto carregava nos braços a pequena — SOCORRO.

Meu suor escorria, meu coração ia a mil. Eu iria perde-la.

Duas enfermeiras então apareceram, com uma maca. Uma delas pegou Lindsey do meu colo e a colocou na maca, ela verificou a pulsação da menina e encarou a outra enfermeira.

– O pulso dela esta baixo demais. Temos que correr.

– O que? — eu tentava entender.

As duas enfermeiras gritaram "emergência" e saíram em disparada pra um corredor, por onde as segui. Mais dois enfermeiros apareceram quando elas entraram em uma sala. Tentei passar pela porta, mas fui agarrada.

– Desculpa, não pode entrar. — um homem de branco falou.

– Mas ela é minha..

– Não pode senhorita.

– O que ela tem? — meus olhos lacrimejavam.

– Ainda não sabemos, quando soubermos falaremos pra você. — ele dava leves palmadas em meu ombro.

– Eu quero saber agora. — deixei a mochila dela cair no chão enquanto eu lutava pra entrar na sala — Ela não pode morrer. Ela não pode. — eu gritava no meio do hospital.

Então mais um medico apareceu e junto com o outro me arrastou pra longe dali.

**~~

– você esta melhor? — um deles perguntou.

Balancei a cabeça em um sim.

– Posso então deixa...

Olhei pra ele tristemente.

– Sara.

– Sara, posso deixa-la aqui, enquanto vou ver se sua filha estar bem?

Minha filha? Como ela poderia ser a minha filha? Como um dia eu poderia ser mãe? Eu era um monstro. E se ela morresse? E se ela já estivesse morta? Então seria a minha culpa.

– Sara?! — o encarei e mais uma vez balancei a cabeça em um sim.

Ele sorriu pra mim e então ficou de pé sumindo em um dos corredores.

Fiquei por alguns longos minutos ali sentada, com o coração na mão e ninguém apareceu pra me dar uma noticia boa ou ruim.

Apertei os olhos, a noticia deveria ser ruim, porque ninguém apareceu.

Chorei. Meu corpo se movia com o movimento de meus soluços que vinham fortes.

Uma mão passou por minhas costas. Deveria ser algum medico tentando me reconfortar com toda aquela dor. Mas agora me abraçou, o que me fez erguer o olhar e ver que não era um medico, mas sim Grissom.

Olhei pra ele, que também tinha o olhar triste e o abracei aos prantos.

**~~

Agora eu só soluçava enquanto ele tentava colocar meus cabelos pra trás de minha orelha.

Uma medica apareceu, sorrindo para nós.

– Você é Sara? — ela perguntou.

– Sim. — a olhei.

– A menina esta melhor. Mas tem que repousar por algumas horas.

– O que ela teve? — perguntei eufórica.

– A pressão dela arriou e ela quase teve um ataque cardíaco. — o tom de voz da jovem era lamentável.

– Obrigada. — solucei abaixando o olhar.

– Quando ela acorda chamaremos você. — foi apenas isso que ouvi dela.

Mas uma vez Grissom me abraçou, sem ao menos falar nada. a jovem talvez tivesse ido embora, porque não ouvi mas sua voz arrastada.

– Como sabia?

– O que? — sua voz estava rouca.

– Que eu estava aqui!

– Sabe quando você tem um pressentimento ruim? — ele sussurrou — Quando vi você entrando no ônibus com Linds, senti isso e logo que o primeiro ônibus deu partida vim atrás de vocês. — ele pigarreou quando me afastei dele — Vi você correndo na beira da estrada com ela nos braços e então pedi que o ônibus parasse pra eu descer e...

– E sua palestra? — limpei as lagrimas em meu rosto.

– Posso apresentar depois. — ele deu um meio sorriso.

– Você é tão bonzinho. — olhei pro chão — Ela esta aqui por minha culpa.

– Creio que não!

O olhei.

– Eu fui ruim com ela por todo esse tempo, sempre a maltratei. E em troca... ela me defendeu no ônibus quando levantei a mão pra ela. Ainda bem que esta viva se não seria um peso pra mim, o que eu faria? O que eu falaria pra mãe dela? — meus soluços voltavam.

– Que o tempo todo tentou fazê feliz.

– Mas o problema é que eu não tentei!

– Ela disse pra mim que o melhor ano dela foi passar ao seu lado. Ao lado da honey dela. — sua voz amoleceu.

Perdi a fala. Como ela ainda poderia me amar depois de tanto mal? O arrependimento, as coisas que fiz, o que falei a ela...

– Eu disse que a mãe dela não a amava! — meus olhos se estreitaram – E agora ela esta aqui.

– Hoje é aniversario dela. — ele olhava pro relógio — Bom, já tem três horas que é o aniversario dela. — ele sorriu.

– Hoje? — arregalei os olhos.

– sim! — ele segurou a minha mão — Esta fazendo...

– Dez anos.

– Isso mesmo.

– Como eu poderia esquecer? — balancei a cabeça.

– As vezes acontece quando se esta com mil coisas a mente. — ele sussurrou.

– E ela esta aqui. — comecei então a chorar.

– Ah. — ele deu um pulinho enfiando uma mão em uma sacola ao seu lado e tirando dali uma coisa... — Ela me disse que você iria comprar isso a ela depois.

Ele me amostrou aquele objeto, aquelas duas no balanço. A afilhada e a marinha.

– Meu Deus. — coloquei a mão sobre a boca — Eu menti quando disse que iria comprar outro dia.

– E ela acreditou em você. — seus olhos eram preguiçosos — Tome. — ele colocou aquilo em meu colo — Dê a ela e diz que foi você quem comprou de presente.

– Obrigada. — e mais uma vez o abracei — Obrigada Grissom.

– Não há de que. — ele me apertou em seu abraço quente e reconfortante.

- Ah Grissom. — eu afundava meu rosto em seu ombro.

– Sua mala ainda esta comigo. — ele gargalhou — Tenho que devolver aquilo. As pessoas acham que meu sobrenome é Sidle. — ele passou a mão em meu cabelo.

**~~

– Senhorita? — alguém me cutucou — Senhorita Sara?!

Um fio de luz me cegou por alguns segundos, me fazendo apertar os olhos.

A mesma enfermeira que me dera a noticia de Lindsey estava ali sorridente.

Olhei pros lados a procura de Grissom e só encontrei o objeto com as duas meninas.

– O homem que estava lhe acompanhando disse que eu não deveria acorda-la. Mas é que já são nove da manhã e a menininha esta pra acordar. — ela deu uma leve pausa — Ah. A mochila dela, esta no quarto.

– Onde ele esta? — me sentei passando a mão nos olhos.

– Ele foi embora. Disse "boa sorte" — ela tombou a cabeça pro lado e prosseguiu — A sala dela é a quarta daquele corredor. — ela apontou pro corredor a direita. Sorri pra ela e fiquei de pé seguindo pro tal corredor.

A porta estava encostada. Respirei fundo e entrei no quarto que estava claro. A menina dormia na cama grande demais pra ela. Me aliviei ao ver que não havia nenhum fio nela ou algo do tipo.

Eu não sabia se poderia acorda-la e simplesmente perguntar se ela estava bem.

Mordi os lábios e me aproximei dela deixando o objeto que ela tanto quis em cima do criado mudo, o balanço do objeto se movimentou e a menina balançou junto com o balanço.

– Parece nós duas. — levei um susto ao ouvir aquela voz.

Olhei pra ela e meus olhos marejaram.

Sem pensar a puxei da cama, deixando-a sentada e abracei.