1 Capítulo único

Não era a primeira vez que o jovem autor prodígio, Gerônimo de Allons-y, ia em uma escola para falar sobre seus livros e responder a algumas perguntas de alunos, mas ainda não estava acostumado à plateia o encarando. Fingia total controle da situação enquanto observava alguns estudantes conversarem, desinteressados, e logo em seguida serem advertidos por inspetores que passavam pelos arredores. Aliás, essa era a quinta vez que ia para essa escola, provavelmente seu livro havia sido novamente utilizado para fins educativos (apesar de ele mesmo achar que um tema como "a perseguição de um amado que não correspondesse o amor" não fosse um meio adequado para a educação de crianças).

Recostado em uma poltrona, o autor tranquilamente observava o microfone ser passado para uma garota do ensino médio. Suas mãos tremiam, e era notório seu nervosismo, ouvindo a pressão por parte da moça que lhe entregava o microfone. Ele esperava mais uma pergunta do gênero "como é ser um autor?", mais uma da qual precisaria pensar para responder.

— Você já sentiu remorso por matar um personagem? — perguntou ela. Ele riu, percebendo que se tratava não de uma aluna qualquer, mas sim de uma aspirante a autora. Seus olhos brilhavam de curiosidade, e ele esperava dar uma resposta tão boa quanto a pergunta. Uma resposta que compensasse seu esforço para falar naquele microfone que fazia sua voz trêmula ecoar pelo auditório.

— Bem, na verdade, vocês podem até me achar meio malvado por isso, mas eu acredito que não. — Alguns risos e cochichos puderam ser ouvidos, e ele continuou. — O legal de matar um personagem é escolher aquele mais estimado pelos leitores, e assassiná-lo de forma que eles me odeiem por isso. — O autor esperava que a escola não o processasse por dizer algo que incentivava a sociopatia, mas percebeu que uma instituição que indicava seus livros não se importaria com algo do tipo. Seu trabalho acabou por ali quando a professora agradeceu pela sua presença, e, fazendo uma mesura propositalmente exagerada, discretamente observou que a aluna havia gostado da resposta, a ponto que ela sorria para suas colegas, enquanto parecia agradecer aos céus por tudo ter dado certo.