Capítulo 1

Londres, 1966.

O The Who estava gravando na IBC Records o seu segundo álbum, A Quick One...

- Tudo bem, vamos tentar de novo... - Disse Pete, limpando algumas gotas de suor que caíam em seu rosto.

1,2,3,4...

Don't go and hide

Yesterday you were my girlfriend

If you do

My inside goes around and around in a whirlwind...

- Para tudo! - Pete grunhiu impacientemente encarando Daltrey, que se fazia de desentendido. - Roger, essa é a terceira vez que você canta fora do tom! Para com isso, caralho, eu sei que você consegue fazer isso direito.

- Ah, foda-se Townshend! - Ele respondeu enraivecido também. - Eu sou a porra do vocalista dessa merda de banda, eu canto do jeito que eu quiser!

- Escuta aqui, eu compus essa droga, você vai cantar do jeito que eu quero!

Os dois começaram a discutir enquanto John e Keith os observavam calados. Discutiam muito, que sempre davam alguma pausa para esfriar a cabeça, depois voltavam a gravar.

- Quer saber? Vamos fazer mais uma pausa. - Declarou Pete, cansado de discutir com Roger.

Os quatro se retiraram do estúdio, Roger foi para o refeitório, provavelmente para paquerar a garçonete, John e Keith foram para um canto conversar e Pete ficou perto da porta deste, acendendo um cigarro.

Enquanto fumava, ouviu alguns sons do estúdio ao lado. Interessado em ver quem era que estava tocando, espiou pelo vidro da porta, vendo que se tratava de um grupo de garotas.

A vocalista, também guitarrista, era bizarra. Usava um óculos enorme que ocupava quase toda a parte de cima do seu rosto, sendo seus olhos minúsculos. Cabelos desgrenhados, roupas simples e estava gravando descalça. O jeito que ela dedilhava as cordas também era diferente demais.

A baterista, tinha cabelos longos e usava uma blusa de manga e saia xadrez. As vezes tocava calmamente, depois alterava para mais forte. Na bateria ele leu um logo: "Whereland"

"Deve ser o nome da banda." Pensou, e obviamente estava certo.

Mas quando foi ver a baixista, sentiu algo diferente sobre esta.

A garota tinha cabelos curtos, usava um vestido simples, tocava bem, com um jeito meio tímido. De uma certa forma, chamara a atenção do rapaz.

Ele tinha parado de prestar atenção na música e se concentrara nela. Ficou encantado com a garota.

Só que de repente as três pararam.

- O que houve? - A baixista perguntou para a vocalista, que era responsável pela interrupção.

- Nada demais... - Ela falou. - Só que eu ficaria me sentindo melhor se esse cara parasse de ficar nos espionando.

Pete engoliu em seco, fora descoberto.

As três deixaram seus intrumentos e abriram a porta, enquanto ele ficara parado, sem saber o que dizer.

- O que você estava fazendo? - Perguntou a vocalista, encarando-o gelidamente, depois olhou para a caixa de cigarros em sua mão. - E eu quero um cigarro também.

Pete estendeu a caixa para a bizarra garota, que pegou um cigarro rapidamente e tirou um isqueiro do bolso, o acendendo.

- Por que estava nos espionando? - A baterista perguntou também, um pouco menos ameaçadora do que a vocalista, porém com atitude.

- Eu não estava espionando... - Pete finalmente conseguiu falar. - Eu só estava aqui quieto fumando, e ouvi vocês tocarem. Me interessei pelo som...

- Conta outra. - Disse a vocalista num tom grosseiro. - Quase todo mundo acha nossa música uma merda, só que são ignorantes demais para entender que é pura arte.

A vocalista continuou resmungando, só que mais baixo.

- Afinal, quem é você? - Ela parou de falar baixo, encarando-o de novo.

- É o Pete Townshend do The Who... - A baixista falou baixinho, porém todos escutaram.

- The Who? - A vocalista comentou. - Aquela banda que quebra os instrumentos sem dó nem pena?

- É... - Pete só conseguiu dizer isso.

Ele não estava prestando muita atenção na vocalista que reclamava mais e mais... O que lhe interessava era a garota tímida do baixo. Ele olhava pra ela disfarçadamente, e ela parecia fazer o mesmo, então ficavam trocando olhares tímidos, mas doces.

- Ei, eu estou falando com você! - A vocalista gritou, botando uma guitarra perto do rosto de Pete, o assustando.

- O que é isso?! - Ele gritou, se afastando.

- Você sabe muito bem o que é isto, uma guitarra. Antes de brutos como você quebrarem em pedacinhos. - A vocalista falou, enquanto guardava esta de novo em seu estojo. - Sabe, eu ganhei essa guitarra quando tinha 12 anos. E uso ela até hoje. Conservo, pois eu tenho amor aos instrumentos!

Pete viu que não dava para conversar com a bizarra garota, a menos que estivesse bem chapado.

- Tudo bem, desculpe por ficar observando o ensaio de vocês... - Pete falou, tentando findar as discussões. - Não as incomodarei mais.

- Ótimo. - A vocalista falou, satisfeita. - Garotas, vamos voltar a tocar.

Então ela e a baterista se dirigiram de volta a seu estúdio, enquanto a baixista ficou por mais um tempinho.

- Não liga pra Evelyn... - Ela falou calmamente. - Apesar de ser meio estranha, ela é uma boa pessoa...

- Quem dera eu visse que é isso mesmo. - Pete comentou sarcasticamente, fazendo a garota soltar um riso leve.

- É que ela não gosta que se metam muito nos trabalhos dela antes que ela os termine... Ela tem medo de ser copiada, sabe como é...

- Daniele, querida, você não vem? - Perguntou Evelyn, enquanto aquecia sua voz.

- Já vou! - Ela gritou até Evelyn, virando-se pra Pete depois. - Então... A gente se vê depois...

Pete apenas assentiu enquanto a garota voltara para o estúdio.

"Então o nome dela é Daniele..." Foi o que conseguiu pensar na hora. Um tempo depois, voltou a gravar com os colegas, depois do fim do intervalo.