1 Capítulo Único

Eu quero a minha mãe.

Eu levantei da cama e, arrastando os pés, sonolento, fui até o quarto dos meus pais. \"Mãe?\", eu chamei. Ela não respondeu.

Abri a porta do quarto. Ela não estava ali.

\"Cozinha?\".

Desci as escadas, devagar, me controlando para não dormir em pé e cair.

- Mãe... Eu não estou conseguindo dormir... — disse, ao entrar na cozinha. Mais uma vez, ninguém respondeu. A luz estava apagada. Onde diabos estava?

Encostei na parede. \"Não durma... Dê boa noite primeiro. Seja um bom menino e não terá pesadelos\".

Apertei os olhos rapidamente, abrindo-os em seguida.

\"Banheiro?\"

Se ela estivesse no banheiro, teria me ouvido andando por aí. Certo?

De todo modo, eu precisava dormir. Mas, antes disso, diria boa noite. Eu precisava dizer.

Bati na porta do banheiro.

- Mãe?

Nenhuma resposta.

Ela não podia ter saído e me esquecido ali.

Simplesmente impossível.

Chamei de novo.

- Mãe, está aí...?

Um sussurro.

Eu ouvi um sussurro.

- Mãe? Está bem? Quer que eu chame o papai?

Meu pai não estava em casa.

Nunca estava, é. Mas eu podia ligar para ele.

Eu não era um garoto de nove anos burro.

Sabia pensar.

E sabia que, mesmo podendo ligar para ele, ele não atenderia.

Fato.

Ela me pediu para entrar.

Eu abri a porta.

Preferia não ter aberto.

Quem, ou o que, era aquilo?

Não era minha mãe.

Minha mãe não era branca daquele jeito, digo, não tanto. Os cabelos não eram curtos e ela estava sempre sorrindo.

O que diabos havia acontecido com ela?

Por que se tornou aquilo?

Instintivamente, não disse nada além de \"MÃE!\". E corri para pegar qualquer coisa que a fizesse parar de sangrar.

Eu não ia perder a minha mãe.

Esqueci completamente o meu antigo objetivo.

Não me importava em dizer boa noite para que eu não tivesse pesadelos.

Eu queria acabar com o dela.

Voltei para o banheiro e a encontrei de olhos fechados.

- M... mãe? Mãe, responde. Abre os olhos. Por favor, abre os olhos. Olha pra mim. Por favor.

Eu estava sussurrando palavras e tinha quase certeza de que ela não estava me ouvindo.

Segurei suas mãos e apertei os olhos, abaixando a cabeça.

Não estava certo.

A mão fria que se esquivou das minhas pousou no meu rosto e me fez olhar para frente.

Ela estava me olhando. E sorrindo.

- Por que fez isso? Por que não me deu boa noite? Eu fiquei te esperando. Por que não me chamou?

Eu estava chorando.

E, eu podia ser um garoto de nove anos qualquer, mas eu não chorava o tempo todo.

Não mesmo.

- Desculpe.

Foi o que ela disse.

E continuou sorrindo. E me abraçou.

Ela também estava chorando.

Eu esqueci de fazê-la parar de sangrar.

Simplesmente esqueci, quando ela me pediu desculpas.

Ela não queria ficar.

Então, mesmo que eu chorasse, a deixei ir.

Mas eu fiquei ao lado dela.

Até o fim.

Ambos sorrindo.

E chorando.

Boa noite, mamãe.