1 Em linha reta até o amanhecer.

embora tenhamos brigado, lutado, e se enfurecido, eu posso te dizer, eu o amo cada dia.

...

um: dê-me sua poeira estelar para que me lembre de você

.

No momento em que o vidro quebra ao seu redor e seus ossos ainda estão quebrando, você não pensa sobre a sua vida inteira. Talvez seja porque é muito doloroso para raciocinar tão rapidamente, ou talvez seja porque você é nova nisso, ou talvez seja porque hoje o dia está ensolarado e seu cabelo é loiro e você realmente é bonita, ou talvez seja porque ele só não importa.

Você pensa em Rachel. Não te surpreende, e prolonga o fôlego em seus pulmões e pressiona dos seus tendões e empurra suas articulações, os tecidos costurados de seus músculos. Depois, você assistiu a um vídeo em câmera lenta como se 2000 quadros por segundo. Foi lindo, e é isso como o tempo parece agora. Devagar, como se pode sentar e andar dentro dos milissegundos que poderiam ser os seus últimos vivos. É assustador, também, mas você não entra em pânico.

Parece que poderia ter sido cinco anos antes daquele momento terminar, e então as coisas são quebradas e você saboreia o gosto inconfundível de metal em sua boca, e você não pode respirar.

Você está consciente por mais alguns segundos antes de você desmaiar. Neste momento você faz um pedido. Você não deseja nada em particular, não há tempo para isso, mas você deseja de qualquer maneira, roga por algo que você nem sabe ainda.

Talvez seja apenas para o futuro. Talvez você apenas deseje estar viva amanhã.

.

Você tem certeza de estar nadando na próxima vez que você acorda, porque é frio e todos os seus sentidos estão fora de ar de alguma forma, e o ar é certamente fugindo de seus pulmões, e mesmo quando você pisca algumas vezes as coisas ainda são borradas e brilhantes.

"Quinn". O rosto de alguém flutua acima de você.

Você geme e sente dor.

"Você esteve em um acidente, querida. Você está no hospital agora".

Você tenta processar isso, entender o que poderia significar, mas você está cansada e sua mente está flutuando em arejados não-pensamentos.

"Você só vai dormir, ok?"

Diz o cara acima de você, tudo se torna escuro, e alguém corre os dedos pelo seu cabelo e alguém também segura a sua mão.

Você ficaria com medo, mas você não se sente sozinha.

.

Você só pode abrir um olho corretamente da próxima vez que você acorda. Você ainda tem a sensação de que está sendo lançada ao redor pelas ondas do oceano. Sua garganta até se sente como se tivesse bebido agua salgada.

"Quinn," Rachel respira quando vê os seus olhos. Ela parece cansada e triste e terrível, e você só processa que ela ainda está em seu vestido de casamento antes de adormecer novamente.

.

É no meio da noite, quando você acordar novamente, e Rachel está dormindo em uma cadeira perto da sua cama, e sua mãe está ao lado dela. A janela não tem cortina, e as estrelas estão girando acima de suas cabeças. A lua está cheia e lança um brilho sobre o quarto inteiro. São estátuas: Rachel em seu vestido branco, a sua mãe em um conjunto de suéter. Você olha para eles, mas você não as acorda.

Você deseja que você amasse corretamente. Porque te amam, e você sabe disso. Você só queria que eles amassem do jeito que você os amava.

Você se permite deseja essas coisas, porque todas as estrelas parecem mover-se em queda, esvoaçante, flutuando pelo céu de qualquer maneira.

.

"Peter Pan é o meu filme favorito, "você diz. "favorito ".

"Eu sei", diz Frannie, isso assusta você.

"Você está aqui", você diz. Você tenta abrir seus olhos para vê-la melhor.

Ela ri um pouco, embora você não tenha certeza por que. "Sim".

"Você acabou de chegar aqui?"

"Há poucas horas atrás."

"Você cortou seu cabelo."

Ela acena com a cabeça. "Eu fiz".

"Eu adorei isso. Muito Emma Watson de você."

Ela sorri. "Obrigada."

"Eu amo Harry Potter também. "

"Eu sei", diz ela novamente.

"Mas Peter Pan ainda mais."

O rosto de Frannie cai, e então, amassa, e você não tem ideia do por que, mas você pode dizer que ela está tentando não chorar. Você enfia a mão e perde completamente o seu rosto onde é, mas você levá-lo acima de sua cabeça. "Vai ficar tudo bem, Fran".

"Ok", ela diz, então beija sua bochecha.

"Eu vou ser como Peter."

"Quinn", diz ela, "eu te amo."

"Eu também te amo", você diz, não entendendo a gravidade da situação. "Você é minha Wendy".

Ela chora em seguida, muito suavemente na palma da sua mão, e você desajeitadamente limpa suas lágrimas.

Só mais tarde ela vai te dizer que você tinha tido a mesma conversa algumas vezes durante o dia, e só mais tarde você vai perceber que a única maneira que as crianças podem ficar como Peter Pan é morrendo. O que você quase fez.

Só mais tarde você vai entender. E você nunca vai pedir a ela para ser Wendy novamente.

...

dois. medo é o coração do amor, então eu nunca mais voltei

.

Santana e Brittany estão lá pela manhã, quando você luta entre seus sonhos.

"Onde Rachel foi?" você sussurra.

Brittany olha para Santana e diz: "Ela foi para casa, apenas descansar um pouco, Quinn. Ela não saiu desde o acidente. Como, um dia e meio atrás."

Você tenta engolir com esta informação. É difícil e tudo está começando a doer. "Ela estava triste."

Santana deixa escapar um riso estrangulado. "Jesus, Quinn."

"O quê?" você pergunta. As coisas estão ficando confusas de novo. "Ela estava chorando."

Brittany deita a cabeça contra o seu estômago e você poderia protestar se você não estivesse cheia de morfina. "Todos nós pensamos que realmente tínhamos perdido você para sempre."

Não tem nada a ver com você, realmente, mas esta é a primeira vez que você chora.

.

Rachel vem, em um vestido e pequenos sapatos, o que faz você se sentir irracionalmente e inegavelmente consolada. "Ei", diz ela.

"Bonjour".

Ela realmente não sorrir, não aquele que faz os olhos dobrarem, mas ela oferece um pequeno pra você, então se senta na cadeira ao lado da cama.

Você enfia a mão para fora e ela parece entender porque ela a leva entre as dela, que são quentes e tremem levemente.

"Como está se sentindo?"

"Esquisita", você diz. "Estranha".

"Você está em ummonte de morfina."

"Disseram-me." Você se inclina para trás contra as almofadas.

"Você está com alguma dor?"

"Não realmente, Doutora Berry," você diz.

"Quinn", ela repreende.

"O quê?"

Ela respira profundamente e, em seguida, sacode a cabeça.

"Eu te amo", você diz. Você está alta, mas você sabe que isso é importante. Você também sabe que você quer dizer isso.

Ela aperta a sua mão. "Eu também te amo, Quinn."

É o suficiente.

.

Uma tropa médicos está em seu quarto quando você finalmente está lúcida o suficiente para falar coerentemente de novo. As coisas estão realmente começando a, constantemente machucar agora, porque estão reduzindo sua dose de morfina.

"Quinn", diz um médico, profissional e gentil, e a gravidade de seu tom faz você se sentir enjoada. Você aperta desesperadamente à mão Frannie e tenta não choramingar.

Ele narra uma lista de lesões: costelas quebradas, um pulmão perfurado (eles tiveram que remover parte), um fêmur quebrado, vários outros cortes superficiais e escoriações.

Então ele diz: "Você teve algum dano na sua medula espinhal."

Então ele diz: "Você pode sentir as pernas?"

Então ele diz: "Pode não ser permanente, Quinn."

Então ele diz mais coisas, sobre a fisioterapia e as pessoas podem levar uma vida normal em uma cadeira de rodas. Mas nada depois disso parece realmente importar, porque o mundo está girando num eixo inteiramente diferente agora. Ele para de girar, e isso é realmente tudo que você pode compreender agora.

Rachel vem de novo, com Mercedes e Puck, e quando eles passam através da porta você acaba explodindo em lágrimas, soluços quentes movendo em seu peito, o que faz doer ainda mais.

Mercedes imediatamente te envolve em um abraço suave, murmurando em seu cabelo. Puck encontra-se num canto com a mão à boca, e Rachel paira em algum lugar entre eles, olhando, apertando sua mandíbula.

.

No final daquela tarde, Puck e Mercedes vão para casa, e Rachel vem dizer adeus.

"Será que você se casou com ele?"

Ela olha para você séria, tão séria, e diz: "Não", e seu mundo gira novamente.

...

três: se eu beijar onde está machucado, você vai se sentir melhor?

.

Frannie vem segurando a mão de um homem muito bonito em uma manhã particularmente difícil, uma onde dói respirar, e você tenta não fazer mais nada.

Ela coloca um saco de papel sobre a mesa a sua frente. "Nós contrabandeamos um bolinho".

"Trapaceira" sussurra você.

Ela franze a testa. "Hoje está ruim, hein?"

"Não", você sussurra, e ela inclina a cabeça com um olhar de desaprovação.

"Você não tem que mentir para mim, Quinn."

Você morde seu lábio.

"Você se lembra de Robert?"

"Não", você diz. "Desculpe".

Ele balança a cabeça. "Está tudo bem. Você era muito tonta no momento."

"Não use o que eu disse contra mim."

Ele ri. "Em qualquer caso, eu sou Robert."

"Meu namorado", Frannie emenda, e eles se sentam em sua cama.

Você sorrir para ela. "Ele veio com você pra cá?"

"Obviamente".

"Para me ver?"

Frannie não rir. "Quinn".

"Desculpe".

Ela respira fundo.

"Vocês dois são sérios, hein?"

Robert olha para Frannie e ela lhe dá um pequeno sorriso. "Sim, muito sério", diz ela.

Você lhes diz que é maravilhoso. E é.

.

Você acorda com gritos do seu cochilo.

"Você não vai vê-la!" Frannie grita isso.

"Você não me diga o que posso e o que não posso fazer Francis." A voz de seu pai é severa.

Frannie da um passo para trás, mais perto da porta. "Papai", diz ela, e sua voz antes dela falar novamente, "Russell, tudo que você já fez foi machucá-la. Machucar-nos", acrescenta ela calmamente.

Há um silêncio de doze batidas do seu monitor de frequência cardíaca antes de você ouvir um ríspido, "Diga a ela para ficar boa logo", e depois passos desaparecendo.

Então você vê Robert tomar a sua irmã em seus braços enquanto ela treme com soluços. Ele coloca uma das mãos ao longo de seu cabelo curto, segurando a cabeça em seu ombro suavemente, e as circula o outro braço em volta da cintura fina.

Você não pode ouvir o que ele diz a ela, o que ele sussurra suavemente em seu ouvido, mas ela está sempre protegida, e agora você está tão feliz que ela tem alguém para pegá-la quando ela precisava cair. E você sabe que nunca ninguém teve você assim. Você também sabe que é tudo o que você realmente quer.

.

Sua mãe chega com um saco de plástico transparente.

Ela se agarra a ele, freneticamente, e Robert oferece-lhe a cadeira.

"Quinnie", diz ela, e você não a repreende para usar esse apelido horrível, só desta vez, porque suas mãos estão tremendo e ela coloca a bolsa em sua cama, em cima das pernas que você já não pode sentir. "Eu só queria que você tivesse isso de volta."

Seu coração pára ou realmente acelera, como os monitores tão prontamente te informam quando você vê que dentro do saco estão as suas coisas do acidente, o seu bracelete de ouro delicado, seu colar de cruz.

Seu telefone.

.

Quando Rachel vem da próxima vez, antes que ela realmente ainda tenta fazer conversa fiada ou qualquer coisa, você diz a ela: "Não foi culpa sua."

Sua respiração engata e ela balança a cabeça. "Eu sabia que você estava dirigindo."

"Rachel", você diz, "Eu escolhi enviar o texto para você."

"Eu não deveria nem ter..."

"-Foi minha culpa."

"Quinn".

Você repete: "Foi minha culpa, Rachel."

Ela se senta em uma cadeira ao lado da cama, mas depois está de pé novamente no segundo seguinte, então se move para sentar na borda de sua cama.

"Você quase morreu", ela sussurra.

"Eu sei".

"Não", ela diz, "você não sabe. Você não entende."

"Rach"

"-Tudo o que eu conseguia pensar foi em eles cortando-a aberta, e então vimos fotos de seu carro no noticiário e foi... o seu sangue estava por toda parte, e eu, E-eu-"

E, em seguida, Rachel coloca a mão atrás da sua cabeça e seus dedos tecem através de seu cabelo suavemente, e depois seus lábios estão no seu, e por um momento você respira novamente.

Seu coração acelera no monitor, e quando ela se afasta você a encara com constrangimento. "Tenho certeza de que fiquei viva para isso, só para nós sermos claro", você diz.

Rachel sorri. "Eu estou muito, muito feliz."

Você ri.

"E, Quinn?"

"Sim?"

"Você tem gosto de remédio."

...

quatro: ontem foi difícil para todos nós

.

Você está em um espaço vago entre o sono e o despertar depois de uma tomografia computadorizada. Frannie e Rachel estão conversando, e Robert está cochilando.

"Eu deveria ter estado aqui", diz Frannie.

"Tenho certeza que ela entende."

Frannie respira audivelmente. "Crescer era... nada foi justo para ela. Eu estava sempre na arte e Quinn nunca... meus pais eram horríveis e eu saí de lá o mais rápido que pude."

"Sim," Rachel sopra.

"Mas eu nunca deveria ter deixado ela com eles. Não como, não desta forma."

"Você não pode culpar a si mesma por sair para fazer grandes coisas."

"Não", Frannie diz, "mas eu posso culpar a mim mesma por não ver as grandes coisas que eu já tive."

.

"Fran?"

"O que há de errado, Quinn?"

"Nada", você diz: "Eu só, eu queria que você soubesse que eu estou feliz que você foi embora."

Ela passa a mão pelo cabelo dela, e fica parada.

"Você trabalhou duro para ir para Stanford e merece a vida que você tem", você diz.

Frannie beija sua testa. "Obrigado."

"E eu entrei em Yale."

Ela ri baixinho. "Você me venceu."

"É porque eu gostava de Faulkner mais jovem que você", você diz, insinuando as severas advertências de sua mãe sobre assistir Acossado de Godard.

"Ainda o meu filme favorito."

"Se alguém perguntar onde eu aprendi a ser pretensiosa, você é a escolhida como modelo de liderança."

Frannie, peculiarmente, abre um sorriso alegre. "Lady Mary, hein? Eu sempre atrelei você para mais o tipo de Sybil".

"Isso faz de você Edith?"

Ela arqueja de brincadeira, trazendo uma mão no peito. "Como você ousa dizer tal coisa! Eu não pareço nada com George Washington."

Vocês riem juntas, à noite, para o zumbido e chiado dos monitores dizendo que você é tão fantasticamente viva.

"Fran?" você sussurra, prestes a adormecer.

"O quê?"

"Qual é a coisa mais linda que você já viu?"

Ela é quieta por um minuto. "Van Gogh em Paris. Um nascer do sol sobre a Golden Gate. O céu em Santa Fé. Robert", diz ela, em seguida, adiciona "você".

.

"Artie", você diz: "Eu só quero dizer que estou tão, tão triste por zombar de você, ou te machucar ou"

"-Quinn", diz ele, "está tudo bem."

"Não está."

Ele pega sua mão e diz: "Sim, é. Eu a perdoo, se você nunca mais fizer nenhuma dessas coisas. Eu prometo".

"Obrigado."

"Você vai ter que ser muito corajoso", diz ele.

Você está quieta antes que você pergunta: "Você vai me ajudar?"

Ele sorri. "Eu adoraria".

...

cinco: curar-me com um sorriso, provoca arrepios na espinha

.

"Quinn Fabray" Kurt canta, abrindo a porta com Blaine diretamente atrás dele antes de parar no limiar.

Você está agora sem blusa porque hoje remover os tubos do seu peito. Eles estão lá desde a cirurgia porque seu peito estava drenando o sangue e outros fluidos e agora um médico está limpando suas costelas com antisséptico de laranja, te fazendo tremer. "Quando uma porta está fechada, é costume de bater, você sabia", você diz, gemendo como o médico toca um dos drenos.

"Devemos ir embora?" Blaine pergunta rapidamente, e você balança a cabeça desesperadamente.

"Por favor, fique."

Eles acenam e sentam-se no seu lado direito, deixando para o médico bastante espaço.

Kurt pega a sua mão com cuidado, com um sorriso reconfortante e você a aperta firmemente. O médico dá um toque rápido em torno do tubo e em seguida diz: "Ok, Quinn, respire fundo e segure."

Você pode fazer isso, e então ele puxa o tubo para fora do seu peito rapidamente, mas ainda é a coisa mais dolorosa que você já sentiu ainda mais do que ter Beth. Dói tanto que você não pode nem mesmo chorar. Faz você se sentir enjoada vez, e depois dói respirar.

"Quinn?" Blaine sussurra enquanto você luta para manter qualquer alimento dentro de si e também para não desmaiar.

"Porra!" você suspira para fora.

"Você quer que a gente cante?"

Você gerencia um aceno de cabeça pequeno, e então eles começam a cantar "The Girl", do City and Colour, e é a coisa mais calmante que você já ouviu.

Finalmente, depois de mais dois drenos e talvez passar para fora uma vez, o médico declara que você terminou e te ajuda em uma camisola nova.

"Obrigado", você diz tão alto quanto pode para Kurt e Blaine. A coisa toda te fez com sono, e eles te ajudam a deitar no seu travesseiro.

Kurt balança a cabeça. Blaine se inclina para trás e diz: "Você é incrível, você sabe disso?"

.

Shelby e Beth acompanham Puck para o hospital um dia.

"Quinn", diz Beth, subindo em suas pernas, "Quinn, Quinn, Quinn."

Isso faz você chorar e Puck diz com orgulho, "eu ensinei a ela."

.

A primeira vez que você se olha em um espelho, você tem que segurar o impulso de quebrá-lo. Suas feridas quase desapareceram e você nem quer pensar sobre como elas pareciam, mas existem algumas cicatrizes vermelhas ao longo de sua bochecha e da mandíbula. As outras cicatrizes que cruzam seu corpo são piores, mas podem ser escondidas com roupas. Mas seu rosto era o seu rosto.

Você toma algumas respirações antes de Frannie bate na porta. "Quinn?"

"Estou bem", você diz.

Ela é tranquila, mas você sabe que ela não sai. "Eu quis dizer, você sabe."

"Dizer o quê?" você sussurra.

"Que você é uma das coisas mais bonitas que eu já vi."

Você abre a porta, em seguida, e permitir que ela te segure em seus braços enquanto você chora.

.

É durante uma reprise de Parenthood no Netflix que você se inclina na cama e beija Rachel.

Ela beija de volta e vocês perdem metade do episódio. Ela reinicia, mas você acaba caindo no sono, sua cabeça no ombro dela e seu coração batendo forte.

Você não vai perceber até a manhã seguinte que suas pernas estão formigando também.

...

seis: vogais = espaço + tempo

.

Você as escuta conversar enquanto você está fazendo xixi.

Rachel pergunta: "Você ainda é cristão?"

Frannie diz, "Sim".

Rachel diz: "Oh".

Frannie ri. "Nós, Robert e eu, vamos a uma igreja muito legal na cidade. E, Rachel", diz ela, "nós trabalhamos com o pessoal LGBT do centro comunitário o tempo todo."

Voz de Rachel está saturada de esperança quando ela diz: "Sério?"

Frannie diz, "Sim".

Então elas ficam quietas.

Então Frannie diz: "Eu sei que você a ama."

Rachel inspira.

"E eu sei que ela te ama de volta."

"E está...isso... está tudo bem?"

Frannie diz: "Rachel, ela merece todo o amor no mundo."

.

O clube Glee e ao que parece metade do hospital estão lá quando você tem alta, e batem palmas e te dão abraços e sorriem alegremente.

Você sabe, mesmo agora, que não há de jeito nenhum como você será capaz de agradecer-lhes. Mas um dia, você vai fazer alguma coisa, escrever algo bonito. E você vai dedicar a eles.

.

É bastante evidente que você tem TEPT, assim quando o carro se move, porque você está hiperventilando e tremendo e é tão assustador que você não sabe como você vai conseguir chegar em casa.

Rachel e Frannie esmagam você entre eles no banco de trás do Honda de sua mãe, e te envolvem em seus braços com força.

Quando você finalmente chega em casa, sua mãe e Robert te ajudam a subir em sua cadeira de rodas. Rachel fica sentada no banco, uma estátua, sem piscar.

Frannie cai no gramado da frente.

.

Sua primeira sessão de fisioterapia é a mais dolorosa e frustrante que você já experimentou em sua vida inteira.

Mas Santana e Brittany estão lá, e elas desafiam você chutando, tirando os sapatos e sentando no tapete, com as pernas estendidas. Seu fisioterapeuta sorrir, e você se esforça para mover seus dedos, suas sobrancelhas se unem e seu lábio imprensa entre os dentes, mas quando você faz, batendo-os contra o tornozelo de Brittany e você pode sentir isso , você não pode evitar, mas participar dos aplausos.

.

O problema é que você tem que dirigir para chegar à escola. Você aprende que um dos efeitos colaterais mais comuns para os jovens com Estresse pós-traumático é dificuldade de concentração, e de repente você vai de alguém que podia sentar-se por quatro horas de aula sobre a crítica literária feminista sem mover um cílio para alguém que não pode sentar-se por quatro minutos da leitura de "Howl" de Allen Ginsberg antes de você olhar para a janela onde a chuva clara serpenteia para baixo na janela e deixar sua mente vagar para os castores e bules e Beth e o catalogo de abril da Anthropologie.

Mike e Tina têm a maioria das aulas com você, então Rachel os manda te ajudar a se concentrar, o que eles fazem, delicadamente movendo seu caderno quando você parar de escrever nele, ou cutucando seu braço levemente com um pequeno sorriso. Tina aperta sua mão com bastante frequência em calculo avançado II (embora nenhuma quantidade de foco fará com que você preste atenção completamente em matemática ).

Você guarda todo embora. E isto é um milagre.

...

sete: eu vou te fazer uma estrela no meu universo, você vai passar todos os dias brilhando sua luz no meu caminho

.

A primeira vez que você anda é num sábado de manhã, e você fica entre as duas barras paralelas na clínica de fisioterapia, e Rachel sorri encorajadoramente para você.

Então você é corajosa, e, mesmo que dói muito, parece que sua vida novamente te pertence.

.

O seu discurso como oradora oficial está focado em prosa lírica com ênfase no simbólico e não na retórica. Ou pelo menos é isso que você informa a sua professora de Inglês.

Ela ri e depois sorrir para você, e então ela diz: "Você vai ser uma escritora notável."

.

Apesar do fato de que ir a um casamento está causando a você ter cerca de mil e um gatilhos do TEPT, e você está na maior parte animada para ver o Sr. Schue e Emma se casarem.

Você e Rachel preparam-se juntas, e você usa um vestido rosa com flores costuradas a mão sobre ele, um presente de Frannie, que chegou via Free People no dia anterior, uma feliz surpresa. Você usa meias e sapatilhas bonitas, e você permite que seu cabelo caísse suavemente, apenas contra a linha de sua mandíbula. Você tece uma trança frouxa no cabelo escuro de Rachel com Stephanotis, assim como Joan Didion em Noites azuis .

Mas, quando você toma quatro respirações profundas antes de caminhar, lentamente, com uma bengala, mas a pé para os seus lugares brancos, exuberantes ao sol da tarde de verão, você não pode evitar, mas saber que as suas Noites azuis, sempre no fim, repetindo, acariciando gentilmente o ultimo momento do dia, é apenas um precursor para a escuridão que não te assusta. Não mais.

Você tem uma estrela para te segurar, para te manter quente, para amar. Toda sua.

Rachel leva a sua mão e você beija os nós dos dedos com um sorriso. Por esta noite, você não precisa de desejos.