1 Capítulo 1

No caminho para o trabalho, passo pela casa branca e desgastada, na qual passei minha infância. As janelas estão fechadas com ripas de madeira. A porta também. Acredito que ela será posta em leilão. Espero que seja vendida por preço barato. Ninguém vai se mudar para Strorford, Canadá.

Todos os anos, os formandos do ensino média fazem as malas e partem — um ou dois vão á faculdade, o resto para assumir empregos em cidades maiores. E, a cada duas semanas, uma multidão se reúne na casa funerária para se despedir de um de seus velhos conhecidos. A morte é o negócio mais lucrativo na cidade.

Parece que todos morrem ao partem. Mas eu não vou a lugar nenhum. Strorford é o meu lar.É o pedacinho do mundo que faz sentido para mim, o que, ultimamente, quer dizer muita coisa.

-Justin.-ouço chamar uma voz alegre e feminina atrás de mim. Eu a ignoro. Nunca fui um cara muito falante.

-Justin Bieber.-exclama a filha adolescente do prefeito — aquele que vai transformar as salas vazias em lojas de antiguidade e as casas abandonadas em pensões e que oferecerá a Strorford um futuro de novo, ou, pelo menos, é o que ela diz.-Espere.-Preciso falar com você. -eu pauso e me viro. Eu disse que ninguém se muda pra cá?A garota em pé diante de mim esta noite é uma exceção a essa regra. Na primavera do ano passado, Ginny Augustine e seus pais chegaram a Stroford depois do banco ter hipotecado a casa deles em Nova York.

Geralmente, você precisa viver na cidade por pelo menos um ano antes de se candidatar à prefeitura, mas ninguén mais queria realizar o trabalho, por isso a cidade deu permissão e o Sr. Augustne se candidatou sem oponentes. Olho para a mão de Ginny na manga de minha blusa.

-Não acredito que nos conhecemos.Sou...

-Seu quem você é.-eu começo a caminhar de novo. Olhando para ela de soslaio, pergunto:- O que você que?

Sinto uma leve culpa quando ela se mostra assustada.

-Bem.-Ginny recomeça-, tem alguém de mau humor. É o seguinte: vou entregar os ingressos por você. Legal, não é?- ao ver que eu não respondo, diz:-Sabe, no cinema. Filme?Ingressos?

Pela primeira vez em mais de cinquenta anos, o Old Love Theater vai abrir às oito da noite. Após a morte do Tio Dean, vendi 1/3 de seu gado, sua arma antiga e seu barco de pesca para pagar dívidas. Nada disso valeu muito, mas nem em Old Love vale muito.