1 Capítulo Único

Estou no ônibus, a cabeça encostada na janela fria, vendo uma chuva de final de inverno cair do lado de fora. Hoje estou levemente atrasado porque peguei o ônibus dez minutos depois do que deveria. Fiz de propósito. Estava esperando minha amiga. Às vezes a porta do ônibus se abre e ela surge na minha frente, sorrindo e falando algo que me faz rir. Hoje não.

Me pergunto onde ela está e se está bem. Provavelmente sim. Provavelmente ela perdeu o ônibus ou vai faltar à aula de propósito. Não deixo de me preocupar. Provavelmente não é o suficiente.

Nessas horas me surpreendo com quão dependente me tornei da amizade e da presença dela. Faz menos de três meses que ela se tornou importante em minha vida. Mais importante do que é saudável, aparentemente.

Há alguns anos eu nem sequer tinha amigos, agora, conheço pelo menos quatro pessoas que posso considerar minhas amigas. Eu era desinteressante, insensível e passava meus dias com a cara enfiada em livros. Continuo desinteressante e com a cara enfiada em livros mas não sou mais (tão) insensível. Talvez seja exatamente o contrário.

Minha vida só não é uma desgraça completa por causa de meus amigos. Por essa razão, meu mundo desaba quando estou contando com alguém para me dar apoio e não consigo falar com essa pessoa. Como hoje.

Hoje estou mais solitário do que nunca, porque percebi que as pessoas não sentem minha falta. Estou para baixo. Ela saberia me colocar para cima. Mas tenho que ir para a aula, com ou sem ela, triste ou feliz. Tenho que passar nessa prova.

O ônibus para e abre as portas. Desembarco e olho ao redor, levemente deslocado neste lugar onde não tenho controle de nada que acontece. Olho em volta e mentalizo o caminho até o colégio.

Lá vou eu.