Henry Dawson vestia seu casaco grosso por cima do uniforme. Ao seu redor, outros estudantes também se protegiam com cachecóis coloridos e gorros que escondiam parte dos rostos avermelhados pelo frio daquela manhã de novembro. Ele ajustou a alça da mochila sobre o ombro enquanto subia os degraus da entrada principal da Avatar Valley High School. O aquecimento do prédio atingiu seu rosto quase imediatamente, trazendo um alívio temporário contra o inverno que começava a se desenhar com força do lado de fora.
Ao redor, a rotina escolar despertava aos poucos: armários sendo abertos com os estrondos metálicos de sempre, professores cruzando os corredores carregando pilhas de avaliações, estudantes comentando tarefas atrasadas e, como vinha acontecendo durante toda aquela semana de novembro, conversas sobre o Festival de Inverno surgindo em praticamente todos os cantos. Henry passou por um mural recém-decorado próximo ao corredor central. Alguém havia acrescentado flocos de neve feitos de papel ao redor dos anúncios do festival durante a noite. Mais adiante, duas líderes de torcida discutiam detalhes de uma apresentação enquanto prendiam novos cartazes informativos em um painel de cortiça.
Por alguns instantes, ele conseguiu concentrar-se apenas naquilo: na rotina, na normalidade das obrigações acadêmicas. Mas bastou avistar um grupo de atletas atravessando o corredor oposto para que uma lembrança desagradável voltasse à superfície: o refeitório, as risadas ecoando alto, a voz imponente de Tyler Reed. Henry desviou o olhar imediatamente, apertando os passos e tentando convencer a si mesmo de que estava apenas exagerando na reação.
Ele ainda refletia sobre isso quando chegou à fileira de armários próxima ao bloco das salas do primeiro ano. Foi então que percebeu alguém conhecido alguns metros adiante: Ethan Parker. O garoto estava organizando alguns livros dentro do armário aberto, aparentemente concentrado na tarefa de ordenar seus pertences. Por um momento, Henry considerou simplesmente continuar andando — não porque não quisesse conversar, mas porque ainda existia aquela hesitação natural que acompanha pessoas que mal se conhecem e tentam encontrar seus espaços. Antes que pudesse decidir o caminho, Ethan ergueu os olhos. Os dois se encararam por um breve instante no meio do fluxo de alunos. Então Ethan fez um pequeno gesto com a cabeça. Um cumprimento simples, mas suficiente. Henry aproximou-se devagar.
— Oi — disse Henry.
— Oi — respondeu Ethan.
O silêncio que surgiu logo em seguida não foi exatamente desconfortável. Parecia mais uma continuação de algo que havia começado no dia anterior e ficado inacabado no pátio. Ethan fechou a porta do armário com cuidado.
— Então... — Ethan ajustou os livros pesados nos braços. — Você não precisava ter feito aquilo ontem.
Henry soltou uma pequena respiração pelo nariz, ajeitando a postura.
— Ajudar a limpar os materiais? — perguntou Henry.
— É — confirmou o outro.
— Acho que precisava — ponderou Henry.
— Não precisava — insistiu Ethan.
O tom de Ethan não carregava irritação nem constrangimento; era apenas sincero, despido de qualquer formalidade social. Henry apoiou a mochila contra o ombro, dividindo o peso.
— Tudo bem — Henry deu de ombros. — Então digamos que eu simplesmente quis ajudar.
Pela primeira vez naquela manhã, Ethan sorriu. Não foi um sorriso grande ou expansivo, mas foi real. E, pela primeira vez desde que Henry o conhecera, aquele detalhe fez com que ele parecesse um pouco menos cansado com a rotina escolar.
— Mesmo assim... obrigado — agradeceu Ethan.
Os dois começaram a caminhar juntos pelo corredor principal. Ao redor deles, a escola continuava despertando para mais um dia comum, ou pelo menos tão comum quanto Avatar Valley permitia que as coisas fossem. Durante alguns segundos, apenas o som compassado dos passos acompanhou os dois jovens. Então Henry decidiu perguntar aquilo que continuava ocupando espaço em sua mente desde o almoço do dia anterior.
— O Tyler Reed sempre faz esse tipo de coisa? — indagou Henry.
A reação de Ethan veio na forma de uma risada breve, cortada no início. Sem humor, sem surpresa, como alguém que já respondera àquela mesma pergunta muitas vezes na vida, mesmo que raramente em voz alta para os outros.
— Faz — limitou-se a dizer Ethan.
Henry esperou que ele continuasse, mas como o silêncio se estendeu, insistiu:
— Há quanto tempo?
Ethan desviou o olhar para uma das janelas de vidro que davam para o pátio coberto de neve fina.
— Desde o ensino fundamental — revelou Ethan.
A resposta fez Henry diminuir ligeiramente o passo — não pela informação em si, mas pela naturalidade gélida com que foi dita, como se anos de provocações fossem apenas mais um fato inevitável da vida, como se já não valesse a pena gastar saliva questionando o cenário.
— E ninguém faz nada a respeito? — questionou Henry, indignado.
Ethan permaneceu em silêncio por alguns segundos enquanto desviavam de um grupo de alunos. Depois deu de ombros, resignado.
— Quem faria? — devolveu Ethan.
A pergunta não carregava revolta, o que a tornava muito pior aos ouvidos de Henry; era apenas pura aceitação. Uma resignação antiga, daquelas que se acumulam aos poucos na rotina até parecerem permanentes e imutáveis.
— Alguns professores veem uma parte das coisas acontecendo — Ethan voltou a caminhar com os livros. — Outros preferem não ver para evitar problemas.
— E os alunos? — quis saber Henry.
— A maioria não quer se envolver para não virar o próximo alvo — explicou Ethan.
Henry pensou imediatamente nas dezenas de pessoas que haviam assistido à cena no refeitório: nas risadas contidas, nos olhares distantes, na facilidade assustadora com que tudo havia voltado ao normal logo depois que o sinal tocou. Ethan pareceu perceber exatamente o que passava pela mente do colega novato.
— É mais fácil viver assim — comentou Ethan.
Os dois seguiram pelo corredor de azulejos claros enquanto a neve continuava caindo do lado de fora das grandes janelas — silenciosa, constante, como se cobrisse a cidade inteira com a mesma camada tranquila que escondia tantas coisas complexas sob a superfície. Depois de alguns instantes de caminhada silenciosa, Ethan voltou a falar.
— O Tyler Reed é amigo das pessoas certas aqui dentro — observou Ethan.
Henry compreendeu imediatamente o significado implícito daquela frase, porque aquela observação não era realmente sobre as atitudes de Tyler; era sobre o funcionamento social de Avatar Valley e sua rígida hierarquia.
Os dois continuaram caminhando pelo corredor principal enquanto a movimentação da escola aumentava consideravelmente ao redor deles. A poucos minutos do primeiro sinal obrigatório, os espaços antes tranquilos começavam a se encher de estudantes apressados, vozes sobrepunham-se em diferentes direções e portas de armários batiam em sequência ao longo das extensas paredes. Por alguns instantes, Henry acreditou que a conversa terminaria ali, naquele tom pesado. E talvez terminasse. Mas o movimento do corredor mudou o rumo das coisas.
— Finalmente encontrei você! — a voz surgiu alta antes mesmo que a dona dela aparecesse entre os alunos.
Henry reconheceu Clara Whitmore imediatamente. Ela vinha caminhando pelo corredor com uma pasta azul abarrotada de papéis e cronogramas pressionada contra o peito, desviando habilmente das pessoas que atravessavam seu caminho sem reduzir o ritmo. Atrás dela, alguns passos mais lento, Owen Carter seguia com a habitual expressão de quem já aceitara que acompanhar o entusiasmo de Clara exigia certo nível de paciência e energia.
— Eu estava começando a considerar abrir uma investigação oficial com a diretoria — declarou Clara ao parar abruptamente diante dos dois.
Henry arqueou uma sobrancelha, achando graça da cena.
— São exatamente oito horas da manhã — pontuou Henry.
— Exatamente — rebateu ela.
— Isso não faz o menor sentido — comentou o rapaz.
— Faz total sentido — insistiu Clara.
— Não faz — retrucou Henry.
— Faz sim — teimou ela.
Owen chegou ao lado deles naquele exato momento, ajustando os óculos.
— Ela está procurando você pelo bloco inteiro há aproximadamente quatro minutos — informou Owen.
— Foram cinco minutos — corrigiu Clara.
— Quatro — repetiu Owen.
— Cinco — bateu o pé a garota.
— Eu estava contando no relógio — argumentou ele.
— Você estava inventando os números — acusou ela.
Clara lançou-lhe um olhar falsamente indignado, bufando.
— Essa falta de apoio emocional crônica é exatamente o grande problema desta nossa amizade — reclamou ela.
— Eu apoio você emocionalmente o tempo todo — defendeu-se Owen.
— Não parece — rebateu Clara.
— Porque eu faço isso em silêncio para não inflar seu ego — encerrou Owen.
Henry não conseguiu evitar um pequeno sorriso que surgiu em seus lábios. Aquilo era familiar, confortavelmente familiar. Desde que chegara a Avatar Valley, aprendera que grande parte das interações entre Clara e Owen funcionava exatamente daquela forma: discussões absurdas travadas com absoluta seriedade e encerradas sem qualquer vencedor definido. Foi apenas quando Clara percebeu a presença de Ethan ao lado de Henry que ela interrompeu a própria linha de reclamação.
— Ah — o rosto dela imediatamente mudou de expressão, iluminando-se. — Oi!
Ethan pareceu ligeiramente surpreso com a súbita atenção, talvez porque não estivesse acostumado a ser recebido com tanta energia e espontaneidade nos corredores.
— Oi — respondeu Ethan, tímido.
— Eu sou a Clara — apresentou-se ela de imediato.
— Ethan — disse ele.
— É um prazer enorme conhecer você, Ethan — o sorriso dela surgiu de forma tão natural que tornava difícil para qualquer pessoa não responder com a mesma simpatia.
— O prazer é meu — murmurou Ethan.
— E eu sou o Owen — o garoto deu um passo à frente e estendeu a mão para um aperto formal.
Ethan apertou-a, parecendo relaxar um pouco mais.
— Ethan — repetiu o garoto.
— Nós já tínhamos deduzido essa parte pelo contexto — respondeu Owen com seu tom tipicamente seco.
Clara apontou para o amigo, olhando para Ethan.
— Viu só? É exatamente por isso que ele não tem muitos amigos nesta instituição — brincou ela.
— Eu tenho amigos — protestou Owen.
— Eu sou a sua única amiga de verdade — declarou Clara.
— Isso ainda conta estatisticamente — argumentou o rapaz.
— Tecnicamente, sim — concedeu ela.
Uma risada franca escapou de Ethan antes que ele pudesse conter — pequena, mas inteiramente verdadeira. Henry percebeu o detalhe, e suspeitou que Clara também notara, porque ela imediatamente deu continuidade à conversa como se aquela reação descontraída fosse a coisa mais normal do mundo, sem forçar a barra, sem transformar aquilo em um evento, apenas permitindo que o momento fluísse.
— Então — disse Clara, ajeitando a pasta nos braços. — Como você está sobrevivendo à experiência da Avatar Valley High School neste início de ano letivo?
Ethan pareceu refletir por um instante, buscando as palavras.
— Ainda estou avaliando a situação — respondeu de forma cautelosa.
— Uma resposta extremamente inteligente — elogiou Clara.
— Isso é bom ou ruim? — quis saber ele.
— Muito bom — garantiu a garota.
— Por quê? — perguntou Ethan.
— Porque quem responde "ótima" logo de cara geralmente ainda não conheceu todos os professores exigentes daqui — explicou ela.
— Ou todos os alunos — acrescentou Owen com significado implícito.
Clara assentiu com seriedade.
— Principalmente alguns alunos específicos.
Por uma fração de segundo, o olhar de Clara passou de relance por Henry, depois pousou em Ethan. Não foi necessário verbalizar nenhum nome; todos os quatro compreenderam perfeitamente a referência ao ocorrido no refeitório. Mas, para alívio geral e conforto de Ethan, ninguém insistiu no assunto. A conversa seguiu adiante por caminhos mais leves e simples. Falaram sobre a rigidez de alguns professores, sobre a óbvia dificuldade de encontrar determinadas salas de aula novas durante as primeiras semanas de novembro, sobre o frio que parecia piorar a cada manhã e sobre o fato de Avatar Valley transformar qualquer evento de calendário em uma tradição comunitária estrita e obrigatória.
— Isso é a mais pura verdade — comentou Ethan, apontando para a parede. — Eu já vi três cartazes diferentes sobre as festividades do Festival de Inverno só no caminho até aqui hoje.
— Apenas três? — Clara pareceu genuinamente ofendida com o número baixo. — Então você com certeza não passou pelo corredor que dá acesso à secretaria principal.
— Por quê? — indagou ele.
— Porque lá tem pelo menos sete cartazes colados — informou ela.
— Você se deu ao trabalho de contar? — Owen ergueu as sobrancelhas.
— Claro que contei — confirmou Clara.
— Por que raios alguém gastaria tempo contando cartazes de parede? — questionou Owen.
— Porque eu sou uma pessoa naturalmente curiosa — justificou ela.
— Você é estranha, isso sim — definiu o amigo.
— Eu prefiro o termo "interessante" — rebateu ela com um sorriso.
— Estranha — repetiu Owen.
— Interessante — insistiu ela.
— Estranha — continuou ele.
— Interessante — desfiou ela.
— Muito estranha — encerrou Owen.
— Obrigada pelo elogio — agradeceu Clara.
Owen balançou a cabeça em sinal de falsa derrota, olhando para os outros dois.
— Viram só? Ela levou isso como um elogio real.
— Porque no meu dicionário pessoal foi um — encerrou ela.
Outra risada escapou de Ethan, mais fácil dessa vez, demonstrando uma espontaneidade que Henry ainda não tinha visto nele. E Henry sentiu algo relaxar substancialmente dentro de seu próprio peito ao perceber essa mudança — talvez porque soubesse o quanto o garoto ainda parecia carregar o peso do dia anterior, ou talvez porque ele próprio soubesse exatamente como era difícil encontrar pessoas com quem fosse possível simplesmente existir e conversar sem precisar erguer defesas o tempo inteiro.
Ao redor deles, os corredores continuavam enchendo de alunos. As primeiras músicas instrumentais típicas da temporada começavam a tocar discretamente pelos alto-falantes internos da escola, como parte da ambientação oficial decidida pelo conselho estudantil. Funcionários com uniformes de manutenção atravessavam os blocos carregando caixas de papelão cheias de guirlandas e luzes para o festival de dezembro. Cartazes coloridos e chamativos surgiam em praticamente todas as paredes disponíveis do colégio. Avatar Valley preparava-se intensamente para mais uma de suas grandes e imutáveis tradições. Mas, naquele pequeno trecho do corredor, por alguns minutos, toda aquela engrenagem deixou de importar. Ali não existiam hierarquias rígidas, não existiam mesas populares, não existiam provocações; existiam apenas quatro estudantes conversando de forma despretensiosa antes da primeira aula. E, para Henry, aquela sensação de pura normalidade parecia muito mais rara e preciosa do que deveria ser.
O primeiro sinal obrigatório tocou poucos minutos depois, espalhando seu som estridente pelos corredores e encerrando gradualmente as pequenas aglomerações de conversas que ocupavam o início daquela manhã de novembro. Como acontecia rigorosamente todos os dias, a Avatar Valley High School reorganizou-se quase instantaneamente. Portas de salas foram abertas, professores assumiram seus lugares atrás das mesas de aula, alunos desapareceram para dentro dos recintos e a rotina formal voltou a tomar conta de todo o prédio — ou, pelo menos, a sólida aparência de rotina.
Henry despediu-se de Clara, Owen e Ethan quando cada um deles precisou seguir para uma ala diferente da escola. Por alguns instantes, ele permaneceu parado, observando os três se afastarem em direções opostas antes de girar a maçaneta e entrar na própria sala correspondente ao seu horário. O restante da manhã começou de forma comum e previsível: Matemática, História, Literatura. A sucessão familiar de conteúdos, explicações no quadro e anotações rápidas preenchendo as folhas dos cadernos até o intervalo seguinte. Henry tentou concentrar-se nas matérias, realmente se esforçou para manter o foco, mas sua atenção parecia escapar com uma frequência incômoda — às vezes para a neve que caía calma do lado de fora das grandes janelas, às vezes para os preparativos visuais do Festival de Inverno que continuavam surgindo nos cantos e, infelizmente, às vezes para pensamentos que ele preferia simplesmente não ter.
Durante a aula de História, por exemplo, Henry deu por si percebendo que passara vários minutos olhando fixamente para a mesma página em branco do caderno sem realmente processar nenhuma das anotações que o professor escrevia no quadro negro. Precisou reler o parágrafo do livro duas vezes para recuperar o fio da meada. Talvez estivesse apenas exagerando na própria vigilância, provavelmente estava, era o que tentava repetir mentalmente para acalmar os nervos. Afinal de contas, absolutamente nada de ruim havia acontecido naquela manhã. Ninguém o incomodara nos corredores, ninguém fizera comentários maldosos pelas suas costas, ninguém sequer parecera prestar atenção real na sua presença. Mas a ansiedade raramente obedecia à lógica humana; ela simplesmente encontrava pequenos espaços vazios na mente e os preenchia por conta própria.
Quando o segundo período de aulas terminou, os corredores voltaram a encher-se por alguns minutos de transição. Henry juntou seus livros contra o peito, ajeitou o casaco e saiu da sala junto com o fluxo dos demais alunos. A movimentação era intensa e barulhenta. Grupos de amigos cruzavam os caminhos em todas as direções, professores conversavam entre si próximos às portas das salas e mais funcionários carregavam caixas plásticas com decorações de Natal. Por um instante, tudo pareceu perfeitamente normal. Então, ele ouviu uma gargalhada familiar ecoar acima do ruído geral. Instintivamente, Henry ergueu os olhos.
Do outro lado do amplo corredor, Tyler Reed caminhava tranquilamente acompanhado por dois jogadores conhecidos da equipe de hóquei. Henry não acreditava que o atleta estivesse olhando diretamente na sua direção, provavelmente não estava, ainda assim sentiu os músculos de seus ombros ficarem imediatamente tensos sob o casaco. Tyler continuava falando alguma coisa descontraída para os amigos enquanto atravessava o espaço, rindo alto, gesticulando com os braços, completamente à vontade com o ambiente, como alguém que jamais precisara se preocupar com o espaço que ocupava na vida ou com o que os outros pensavam de suas atitudes. Henry desviou o olhar antes mesmo que o grupo de atletas se aproximasse mais. Continuou andando firme em direção à sua próxima sala, tentando ignorar a própria reação física de recuo. Ridículo, pensou consigo mesmo, irritado. Tyler sequer havia olhado para ele ou notado sua existência naquele corredor cheio. Mas aquele pensamento lógico não impediu o aperto desconfortável e familiar em seu estômago, nem a nítida sensação de alívio que surgiu quando ele finalmente dobrou a esquina de outro corredor e deixou o grupo de hóquei para trás.
O restante da manhã transcorreu sem maiores incidentes ou sobressaltos. Ainda assim, pequenas nuances começaram a chamar a atenção de Henry, ou talvez elas sempre estivessem ali presentes e ele apenas estivesse mais sensível do que o habitual devido aos últimos dias. Na aula seguinte, ouviu duas garotas sentadas na fileira da frente comentando em sussurros sobre quem provavelmente apareceria acompanhado no Baile de Inverno. Mais tarde, no corredor secundário, um grupo de alunos do terceiro ano discutia acaloradamente quem tinha mais chances reais de ser escolhido para compor a corte oficial do festival da cidade. Perto da entrada da biblioteca, alguém espalhava rumores em voz baixa sobre um casal popular que supostamente havia terminado o relacionamento naquela mesma semana de novembro. Pareciam conversas adolescentes perfeitamente comuns, e talvez fossem apenas isso, mas, observadas em conjunto sob a ótica de um recém-chegado, formavam algo muito maior e mais sufocante. Avatar Valley adorava observar a vida alheia, adorava comentar cada detalhe, analisar escolhas, especular sobre o futuro e transformar acontecimentos pequenos em grandes histórias que circulavam pela comunidade durante semanas a fio. Era assim com as rodas de conversa dos adultos, era exatamente assim com os estudantes dentro da escola, e seria uma completa mentira dizer que Henry não estava se sentindo intimidado enquanto tentava entender as regras complexas daquele jogo social.
Enquanto caminhava para a aula seguinte de seu cronograma, ele passou por um dos grandes murais de vidro localizados próximos à secretaria da escola. Fotos analógicas e digitais de festivais de inverno de anos anteriores ocupavam quase todo o espaço do painel: casais sorrindo com roupas de frio, atletas segurando troféus brilhantes da escola, apresentações antigas do coral na igreja local, famílias inteiras reunidas sob a neve. Décadas de memórias comunitárias organizadas cuidadosamente atrás do vidro limpo. Henry diminuiu o passo, observando as imagens estáticas. Por um momento, teve a estranha e nítida impressão de que Avatar Valley gostava de registrar obsessivamente cada passo de seus moradores, como se a cidade estivesse constantemente construindo uma narrativa dourada sobre si mesma — uma narrativa bonita, impecavelmente organizada, perfeita aos olhos de quem vê de fora. Mas, como toda narrativa cuidadosamente construída e editada, ela parecia mostrar apenas aquilo que convinha e que desejava mostrar na superfície.
— Você está encarando esse mural histórico há tempo demais, sabia? — a voz surgiu ao seu lado de forma tão inesperada que Henry quase deu um salto, assustado.
Ao virar o rosto rapidamente, encontrou Clara. Ela segurava dois livros didáticos pesados e um copo de papel com chocolate quente que havia acabado de comprar na cafeteria interna da escola.
— Eu estava apenas pensando um pouco — justificou Henry, recuperando o fôlego.
— Isso explica muita coisa no seu rosto — comentou ela com humor.
— Eu nem sequer falei o que estava pensando para você tirar conclusões — pontuou o rapaz.
— Não precisava falar — rebateu Clara com segurança. — Está escrito na sua testa.
— Você é simplesmente impossível, Clara — Henry soltou uma pequena risada, balançando a cabeça.
— Eu prefiro o termo "extremamente observadora" — corrigiu ela, sorrindo. Clara então estendeu o copo quente na direção dele. — Segura isso aqui para mim um instante, por favor.
— Por quê? — indagou ele, pegando o copo pelas bordas.
— Porque eu preciso urgentemente reorganizar esses livros nos meus braços antes que todos caiam no chão — explicou a garota.
— Então por que você comprou um chocolate quente antes de reorganizar seus materiais? — questionou Henry, achando graça da falta de lógica.
— Porque eu sou uma pessoa de prioridades muito bem definidas, Henry — respondeu ela com desfaçatez.
Henry segurou o copo de papel sentindo o calor aquecer suas mãos enquanto ela tentava equilibrar a pilha de papéis e cadernos nos braços, ajeitando a pasta azul. Por alguns segundos, os dois ficaram ali parados no meio do corredor movimentado, cercados pelo fluxo constante e barulhento da escola que se dirigia para as próximas salas. E, pela primeira vez naquela manhã de novembro, Henry percebeu que estava finalmente relaxando de verdade — ainda não completamente livre das amarras da ansiedade, mas o suficiente para que a lembrança da voz de Tyler Reed deixasse de ocupar todos os espaços disponíveis da sua mente. Pelo menos por aquele momento.
O restante da tarde passou de forma consideravelmente mais tranquila do que Henry havia imaginado no início do dia. As aulas obrigatórias continuaram seguindo o ritmo habitual e sonolento da Avatar Valley High School, alternando explicações longas dos professores, exercícios em folhas impressas e os inevitáveis momentos em que a atenção dos alunos parecia escapar completamente para qualquer lugar que não fosse o conteúdo acadêmico apresentado nos quadros. À medida que as horas avançavam no relógio, os preparativos visuais para o Festival de Inverno de dezembro tornavam-se cada vez mais difíceis de ignorar em qualquer canto do prédio: novos cartazes com letras douradas apareciam em murais secundários, professores faziam lembretes sérios sobre os cronogramas de ensaios e apresentações institucionais, e funcionários atravessavam os corredores carregando grandes caixas de papelão decoradas com fitas vermelhas. Até mesmo aqueles estudantes que afirmavam em voz alta não se importar com o evento municipal acabavam comentando sobre os detalhes das festas em algum momento entre as aulas. Em Avatar Valley, algumas tradições eram simplesmente grandes e influentes demais para serem ignoradas por qualquer morador.
Quando o último sinal do período regular finalmente ecoou pelo prédio principal, um movimento imediato e caótico tomou conta de toda a escola. Portas de salas de aula abriram-se simultaneamente, cadeiras foram empurradas para trás com ruídos estridentes, mochilas desapareceram para dentro dos armários e centenas de estudantes voltaram a ocupar os corredores ao mesmo tempo, ansiosos para ir embora. Henry saiu de sua última sala junto com os demais alunos de sua turma e seguiu o fluxo em direção à entrada principal do colégio. Do lado de fora dos vidros, o céu de novembro já começava a escurecer de forma gradual, mesmo que ainda fosse relativamente cedo no relógio. O fim do outono e início do inverno tinha exatamente esse efeito marcante em Avatar Valley: as tardes pareciam encurtar um pouco mais a cada semana que passava, antecipando as noites frias.
Próximo à grande escadaria de pedra da entrada principal, ele encontrou Clara primeiro. Ela estava convenientemente encostada em um dos pilares de sustentação da fachada, segurando um novo copo de chocolate quente e observando o movimento dos alunos ao redor com a postura de quem aguardava o início de uma reunião de extrema importância.
— Você está esperando por alguém específico aqui fora? — perguntou Henry ao se aproximar dela.
— Sim — respondeu ela sem desviar os olhos do pátio.
— Quem? — quis saber o rapaz.
— Vocês — disse Clara simplesmente.
— Isso não responde a minha pergunta de forma clara — pontuou Henry com ironia.
— Responde perfeitamente para quem sabe interpretar — rebateu ela com um sorriso ladino.
Henry soltou uma pequena risada, ajeitando o casaco. Poucos segundos depois, Owen apareceu entre os alunos que saíam, carregando sua mochila preta sobre apenas um dos ombros e parecendo cansado.
— Ela está parada exatamente neste mesmo pilar faz quase dez minutos inteiros — informou Owen assim que se juntou a eles.
— Foram apenas oito minutos — corrigiu Clara imediatamente.
— Dez minutos — insistiu Owen.
— Oito minutos e meio, para ser estatisticamente justa — cedeu a garota.
— Você por acaso cronometrou o tempo no relógio? — Henry arqueou as sobrancelhas, divertido com a dinâmica dos dois.
— Claro que cronometrei — garantiu Clara.
— Isso explica muita coisa sobre o seu cotidiano — comentou Owen, balançando a cabeça.
— Eu simplesmente gosto de estar sempre preparada para os eventos da vida — justificou ela.
— Você estava apenas parada sem fazer nada, tomando chocolate quente no frio — apontou Owen.
— Preparação emocional adequada também é considerada preparação legítima no meu livro — encerrou ela com firmeza.
Owen balançou a cabeça em sinal de resignação.
— Eu desisto de tentar argumentar com você, Clara.
— Você nunca nem tentou de verdade — rebateu ela com um sorriso vitorioso.
Antes que a discussão rotineira pudesse continuar e se estender, uma nova voz surgiu logo atrás do grupo.
— Por acaso estou interrompendo alguma discussão importante de vocês? — perguntou a voz.
Os três se viraram simultaneamente na direção do som. Ethan Parker aproximava-se lentamente da entrada principal, vestindo seu casaco civil de frio e mantendo alguns livros didáticos pressionados firmemente contra o peito, como se fossem um escudo.
— Nada que seja realmente importante — respondeu Owen de pronto. — Eles estavam apenas discutindo bobagens novamente.
— Não estávamos discutindo bobagens — protestou Clara.
— Exatamente o meu ponto — ironizou Owen.
Clara lançou-lhe um olhar falsamente indignado, cruzando os braços.
— Você está apenas piorando a situação da nossa imagem para o Ethan — reclamou ela.
— Eu sei disso — admitiu Owen com um meio sorriso.
Ethan sorriu discretamente de canto — talvez achando graça da conversa rápida dos dois, ou talvez pela naturalidade espantosa com que havia sido incluído no círculo deles sem questionamentos. Henry percebeu de relance que aquela recepção calorosa ainda parecia uma novidade completa para Ethan, não de forma explícita ou dita em palavras, mas visível nos pequenos detalhes de seu comportamento: na hesitação inicial antes de dar os passos para se aproximar, na leve surpresa nos olhos quando alguém lhe dirigia a palavra diretamente, e na forma cuidadosa como parecia observar a dinâmica do grupo antes de decidir participar ativamente da conversa. Era algo sutil, mas estava nitidamente lá para quem soubesse observar.
O vento cortante de novembro atravessou o vão da entrada principal quando algumas das portas duplas de vidro foram abertas por outros alunos. Do lado de fora do prédio, a neve continuava caindo em flocos leves, constantes e cênicos sobre os jardins. As primeiras luzes externas dos postes da escola já haviam sido acesas automaticamente pelos sensores. Ao longe, além dos limites do estacionamento principal, algumas casas do bairro vizinho já exibiam luzes e decorações natalinas discretas que começavam a brilhar contra o início da noite cinzenta. Avatar Valley parecia aproximar-se a passos largos do aguardado Festival de Inverno.
— Então — disse Clara, girando o corpo e voltando-se diretamente para Ethan com os olhos brilhando. — Você vai ao grande Baile de Inverno da escola deste ano?
A reação do garoto foi imediata e sem hesitação.
— Não — respondeu Ethan de pronto.
— Eu nem sequer terminei de formular a pergunta inteira — queixou-se Clara.
— A resposta para ela continua sendo não — insistiu ele com firmeza.
— Você nem sabe qual seria o teor da pergunta se eu continuasse — argumentou a garota.
— Era obviamente sobre o baile — pontuou Ethan.
— Bom, era sim — admitiu ela.
— Então a minha resposta inicial continua perfeitamente certa para o caso — concluiu ele.
Owen cruzou os braços sobre o peito, assentindo.
— É realmente muito difícil argumentar contra essa lógica direta — comentou Owen.
— Obrigada pelo apoio — disse Clara para Owen.
— Eu não estava elogiando a sua posição na discussão — esclareceu o rapaz.
— Mesmo assim eu aceito como apoio — encerrou ela, ignorando a ironia do amigo. Clara voltou a focar em Ethan. — Mas você deveria ir ao baile, Ethan.
— Por qual motivo eu faria isso? — quis saber o garoto.
— Porque faz parte da experiência antropológica completa de viver em Avatar Valley — justificou ela com as mãos na cintura.
— Isso não me parece um argumento nem um pouco convincente para gastar dinheiro com roupas — rebateu Ethan.
— Tudo bem, você venceu nessa linha — Clara pensou por um breve instante, buscando outra estratégia. — Então que tal porque eu estou mandando você ir como sua nova amiga?
Ethan soltou um meio sorriso.
— Esse argumento consegue ser consideravelmente pior do que o primeiro — avaliou ele.
— Mas você precisa admitir que é muito mais honesto da minha parte — encerrou ela com um sorriso aberto.
Dessa vez, uma risada franca e audível escapou de Ethan — uma risada breve, inteiramente espontânea, muito diferente dos sorrisos cautelosos e defensivos que Henry havia testemunhado na parte da manhã. E Henry sentiu uma onda de alívio relaxar seus próprios ombros ao perceber aquela mudança no semblante do colega — talvez porque soubesse bem como Ethan ainda parecia carregar o peso invisível das atitudes de Tyler Reed no dia anterior, ou talvez porque soubesse por experiência própria como era difícil encontrar pessoas naquela cidade com quem fosse possível simplesmente interagir e rir sem precisar se defender o tempo inteiro das aparências.
A conversa entre os quatro prosseguiu sem pressa sob o pilar da entrada, mudando naturalmente entre assuntos pequenos da rotina: as manias de alguns professores, as atividades extracurriculares pesadas, a decoração oficial da prefeitura nas ruas e os boatos inevitáveis que circulavam sobre quem apareceria acompanhado por quem no evento de dezembro. Nada extraordinário foi dito, nenhuma revelação bombástica aconteceu, nenhum acontecimento capaz de mudar o rumo da vida de alguém ali dentro. E foi justamente por causa dessa simplicidade cotidiana que o momento pareceu tão genuinamente agradável para Henry.
Durante alguns minutos, os quatro estudantes permaneceram próximos à escadaria principal observando o restante dos alunos deixar o prédio da escola. Alguns seguiam em grupos barulhentos para os ônibus amarelos, outros caminhavam em direção aos carros dos pais que aguardavam com os motores ligados, e outros ainda permaneciam no campus para ensaios do coral, reuniões de clubes ou atividades esportivas na arena. A vida em Avatar Valley continuava se movimentando ao redor deles — simples, comum, quase acolhedora na superfície. E, por um breve instante, Henry permitiu-se de fato acreditar que aquele tinha sido apenas mais um dia normal de aula em sua vida.
Pouco depois, o pequeno grupo começou a se dispersar devido aos compromissos de cada um. Clara precisava urgentemente encontrar os pais na rua principal do centro antes que a camada de neve aumentasse nas calçadas; Owen precisava seguir para uma reunião extraordinária do clube de ciências no bloco B; e Ethan caminharia até o ponto de ônibus da avenida central. As despedidas foram simples, rápidas e naturais, como costumavam ser as interações que ainda não sabiam que estavam se tornando uma rotina sólida de amizade.
— Vejo vocês três amanhã sem falta neste mesmo lugar — determinou Clara, ajeitando a mochila nas costas.
— Você fala isso como se a nossa presença fosse um evento puramente opcional — respondeu Owen com ironia.
— Não é opcional — garantiu a garota com um olhar sério.
— Foi exatamente o que eu imaginei — concluiu ele.
Ethan soltou uma pequena risada de canto, ajustando os livros nos braços.
— Até amanhã, pessoal — despediu-se Ethan.
— Até amanhã — respondeu Henry com um aceno.
Poucos minutos depois, cada um deles seguia em uma direção diferente do campus. A escola permanecia razoavelmente movimentada, mas o fluxo intenso e barulhento do final das aulas começava a diminuir gradualmente a cada minuto. Os ônibus escolares principais já haviam partido com boa parte dos estudantes, e os estacionamentos esvaziavam-se aos poucos enquanto o céu de novembro assumia tons cada vez mais escuros e profundos de azul e cinza.
Henry seguiu sozinho pelo caminho lateral pavimentado que contornava um dos blocos de salas mais antigos da escola. Aquela rota específica costumava ser consideravelmente mais tranquila e menos movimentada do que a saída principal, talvez por isso ele gostasse tanto dela para caminhar. O pequeno ponto de ônibus municipal utilizado pelos moradores dos bairros mais afastados localizava-se exatamente naquela direção, protegido por uma cobertura simples de madeira escura que acumulava uma espessa camada de neve sobre o telhado durante quase todo o inverno. Quando Henry finalmente chegou até lá, não havia mais nenhum outro aluno esperando na calçada. Ele acomodou a mochila pesada aos pés, junto ao pilar de madeira, e passou a observar a paisagem silenciosa ao redor. O vento frio atravessava os espaços abertos entre os prédios de tijolos da escola, levantando pequenos redemoinhos de neve fina sobre o asfalto cinzento. Ao longe, além das árvores, as luzes da cidade de Avatar Valley começavam a se acender uma após a outra no horizonte. Por alguns minutos, tudo permaneceu em absoluto silêncio. Então, ele ouviu o som nítido de passos firmes esmagando a neve fofa se aproximando. Instintivamente, Henry ergueu os olhos para ver quem era.
Tyler Reed vinha caminhando calmamente pelo mesmo caminho lateral — estava sozinho, sem a presença dos demais jogadores do time de hóquei, sem o grupo habitual de atletas populares que quase sempre o acompanhava como uma sombra pelos corredores. Apenas Tyler, vestindo seu casaco civil de frio. Henry sentiu os músculos de seus ombros enrijecerem imediatamente antes mesmo que sua mente processasse a situação por completo. Tyler parou a uma distância considerável, próximo à cobertura de madeira do ponto, e observou com aparente desinteresse a placa de metal com os horários das linhas afixada em uma das colunas de sustentação.
— Eu nunca tinha vindo até essa parte específica do campus da escola — comentou Tyler após alguns instantes.
A observação pareceu dirigida inteiramente ao vento frio, não exatamente a Henry de forma direta. Mesmo assim, sentindo o peso do silêncio, Henry decidiu responder de forma sucinta.
— É uma área consideravelmente mais tranquila do que a fachada — disse Henry.
— Dá para perceber isso de longe — concordou Tyler, lançando um olhar demorado para a rua quase deserta e escura. — Acho que se eu andasse por aqui todos os dias, acabaria ficando entediado rápido.
Henry não teceu nenhum comentário sobre a afirmação, mantendo a postura firme. O silêncio que se seguiu não pareceu incomodar Tyler Reed nem um pouco. Na verdade, observando de soslaio, parecia diverti-lo de alguma forma interna.
— Você fala muito pouco, Dawson — observou o atleta, virando ligeiramente o rosto.
Henry desviou o olhar para os flocos de neve que caíam sobre o asfalto.
— Acho que sim — limitou-se a dizer.
— Engraçado — murmurou Tyler.
— O quê? — quis saber Henry, encarando-o de frente por um segundo.
Tyler deu de ombros, enfiando as mãos nos bolsos do casaco de frio.
— Algumas pessoas nesta escola falam pouco simplesmente porque são tímidas ou não têm o que dizer — Tyler chutou distradamente um pequeno monte de neve acumulado próximo ao meio-fio da calçada. — Outras pessoas falam pouco porque passam tempo demais apenas observando tudo ao redor.
Henry permaneceu em silêncio, processando a frase. Tyler também não pareceu de fato esperar por uma resposta imediata ou uma justificativa dele. Por alguns longos segundos, os dois jovens permaneceram imóveis sob a cobertura de madeira. O vento soprou entre eles, trazendo mais frio. Ao longe, na avenida principal, o som de um carro atravessando o cruzamento quebrou a calmaria por um instante.
— Você canta no coral da escola, não é verdade? — a pergunta surgiu de repente, quebrando a linha de pensamento de Henry.
Henry piscou os olhos, surpreso com o conhecimento do outro sobre sua rotina.
— Sim, eu canto — respondeu Henry.
— A minha mãe adora aquelas apresentações públicas de Natal que vocês fazem na cidade — comentou Tyler com um tom casual.
Aquilo definitivamente não era o tipo de comentário ou assunto que Henry esperava ouvir da boca do jogador de hóquei popular.
— Ah — foi tudo o que Henry conseguiu dizer no início.
— Todo ano sem falta ela me obriga a ir assistir a pelo menos uma dessas cantatas no Festival — revelou Tyler, olhando para o horizonte.
Henry não conseguiu identificar com clareza se aquela afirmação era uma crítica velada ao evento ou apenas um comentário sem segundas intenções sobre sua dinâmica familiar. Talvez nem o próprio Tyler soubesse ao certo o tom que queria dar.
— Ela parece gostar bastante da música — comentou Henry de forma neutra.
— Ela gosta de absolutamente tudo o que envolve as tradições do Festival de Inverno — explicou o atleta. Um sorriso breve e quase imperceptível apareceu nos lábios dele por uma fração de segundo. — Acho que, na verdade, metade desta cidade inteira gosta dessas coisas.
Dessa vez, avaliando o comportamento dos moradores que vira até então, Henry precisou concordar com a afirmação.
— É verdade — admitiu Henry.
O silêncio voltou a se instalar entre os dois no ponto de ônibus, mas agora a atmosfera parecia sutilmente diferente, consideravelmente menos hostil do que no refeitório. O que, de certa forma complexa, tornava tudo ainda mais difícil de interpretar para Henry. Tyler observou o movimento distante dos faróis dos carros na avenida por mais alguns segundos antes de voltar a falar.
— Você por acaso já conhece muita gente aqui em Avatar Valley? — indagou o jogador de hóquei.
Henry demorou um instante considerável para formular sua resposta, escolhendo as palavras com cautela para não expor demais sua vida.
— Não muito — respondeu Henry.
— Eu já imaginei isso — comentou Tyler de imediato. A frase não soou explicitamente cruel aos ouvidos do novato, mas também não carregava nenhuma gentileza genuína; era apenas a constatação fria de um fato óbvio. — Avatar Valley costuma ser uma cidade bastante estranha e fechada quando você chega de fora no meio do ano.
Henry virou o rosto na direção do atleta com mais atenção, talvez porque fosse a primeira vez que ouvia alguém daquele grupo de elite da escola admitir algo parecido sobre a própria comunidade. Tyler continuou com os olhos fixos na rua escura.
— Todo mundo por aqui já parece se conhecer desde que nasceu — continuou Tyler Reed, pensativo.
— Parece mesmo — concordou Henry em voz baixa.
— E aí, quando você chega, acaba passando um bom tempo apenas tentando descobrir em qual lugar exatamente você se encaixa nessa engrenagem — observou o jogador.
Henry não respondeu nada a respeito, mas ouviu cada palavra com absoluta atenção, guardando o tom da conversa.
— Algumas pessoas conseguem descobrir isso bem rápido — Tyler enfiou as mãos ainda mais fundo nos bolsos do casaco de frio, ajeitando a postura. — Outras pessoas demoram consideravelmente mais tempo para entender o cenário.
O comentário ficou suspenso no ar gelado entre os dois, vago o suficiente para significar várias coisas diferentes ao mesmo tempo na mente de Henry. Foi exatamente naquele instante de tensão que o som distante de um motor pesado começou a surgir na curva da estrada de acesso: o ônibus municipal. Henry reconheceu o barulho imediatamente, e Tyler também desviou o olhar para a direção do veículo.
— Enfim — Tyler deu um passo claro para trás na calçada, afastando-se da cobertura de madeira. — Acho que esse veículo aí é o seu transporte.
Henry assentiu com a cabeça, pegando a alça de sua mochila no chão.
— É o meu sim — disse Henry.
Tyler observou o ônibus se aproximar da calçada por mais alguns segundos sob a luz dos faróis, depois voltou seu olhar firme diretamente para o novato antes de girar o corpo para ir embora.
— Nos vemos por aí pelos corredores, Dawson — despediu-se o jogador.
Foi apenas aquilo. Nenhuma ameaça velada foi dita, nenhum insulto direto foi proferido, nenhum empurrão físico aconteceu na calçada deserta. Nada que qualquer adulto ou inspetor escolar consideraria minimamente preocupante ou digno de nota em um relatório. Mas, por algum motivo obscuro e instintivo, Henry sentiu um desconforto estranho e persistente em seu estômago quando Tyler virou as costas e se afastou na escuridão — talvez porque a conversa inteira tivesse parecido bizarramente normal e civilizada demais para os padrões do atleta, talvez porque ele simplesmente não tivesse conseguido decifrar com clareza o que aquelas observações significavam de verdade, ou talvez porque, pela primeira vez desde o episódio tenso do refeitório, ele estivesse com a nítida e incômoda sensação de que Tyler Reed realmente havia notado sua presença na escola de forma definitiva.
O ônibus municipal parou junto ao meio-fio com um chiado agudo dos freios hidráulicos sobre o asfalto frio. Henry subiu os degraus de metal rapidamente, agradeceu ao motorista com um aceno mecânico e escolheu um assento vazio próximo à janela de vidro embaçada. Quando o veículo voltou a se mover com um solavanco, ele lançou um último olhar para o lado de fora através do vidro. Tyler Reed já caminhava a passos largos em direção ao estacionamento principal da escola, onde os outros carros estavam. A neve continuava caindo de forma mansa sobre o campus, as luzes da cidade de Avatar Valley brilhavam de forma acolhedora ao longe e tudo parecia exatamente como sempre: bonito, pacífico e perfeito à distância. Mas, enquanto observava as ruas familiares desaparecerem atrás do vidro embaçado pela sua respiração, Henry teve a nítida e persistente sensação de que começava finalmente a enxergar as primeiras rachaduras profundas sob toda aquela superfície cuidadosamente construída pela comunidade. E, pela primeira vez desde que colocara os pés na cidade, ele não tinha mais certeza se queria de fato descobrir o que existia por trás delas.
Acesse este conteúdo em outro dispositivo
Fale com o autor